第一章.
公社送来“万元户”红榜，我是李家坳唯一一个。
去年还嫌我带着妞妞“替别人养娃亏”的王满仓，今天拎着两瓶罐头来了：
“春杏，早说你这么能干，娃娃爹我也不是不能做。”
“家里没个男人怎么行？你嫁到外村，万元户的名头不就送人了？”
“我勉为其难收了你这个寡妇，你也没人要了。”
“做了我婆娘，给我做饭，再生个小子，比丫头片子疼人。”
我把他连人带罐头推出门。
第二天，村里传开：我的兔毛卖高价，是靠跟收购员睡觉。
既然这样，就别怪我手重了。
......
红榜还贴在我家堂屋的墙上，浆糊没干透。
公社的刘干部站在门口，念了一遍红纸上的字。
“李家坳李春杏，靠养长毛兔致富，年收入一万零六百元，评为万元户。”
院门口围了半村的人。
王老太挤在最前面，眼睛盯着我家新买的那台缝纫机。
“一个寡妇，倒是能折腾。”
我没接话。
刘干部把红榜递给我，握了握我的手。
“春杏，你是全县的榜样。”
我说：“谢谢刘干部。”
妞妞穿着新棉袄，站在我腿边，仰头看那张红纸。
我抓了一把水果糖，分给门口的孩子。
人群散到晌午才走。
我扫院子的时候，王满仓来了。
他拎着两瓶罐头，头发抹了油。
“春杏，恭喜你啊。”
我没让他进屋。
“有事？”
“去年我托媒人上你家，嫌你带着妞妞，是我没眼光。”
“现在我想明白了。”
他清了清嗓子。
“早说你这么能干，娃娃爹我也不是不能做。”
“家里没个男人怎么行？你嫁到外村，万元户的名头不就送人了？”
“我勉为其难收了你这个寡妇，你也没人要了。”
“做了我婆娘，给我做饭，再生个小子，比丫头片子疼人。”
我弯腰，拎起那两瓶罐头，塞回他怀里。
“王满仓，我家的门，你以后别来了。”
我推了他一把。
他踉跄着退到院门外。
“李春杏，你别不识好歹！不出三天，你得求我！”
我关上门，插上门闩。
妞妞从屋里探出头。
“妈，王叔为什么说我是赔钱货？”
“他不是你叔。”
“那他为什么说，你没人要？”
“因为他嘴欠。”
妞妞想了想。
“妈，我不上学了。我在家帮你喂兔子。”
“你得上。”
“为啥？”
“你得识字。不识字，别人把你的账改了，你都不知道。”
下午，郑卫东来给兔子打防疫针。
他骑着县畜牧站的自行车，车后架上绑着药箱。
“春杏，给兔子打针。”
我给他搬了个板凳。
他一边配药，一边说：“你前些天卖的那批毛，价格低了。一级毛不该是这个价。”
“收购站说压价。”
“压价也不能压这么多。”
他顿了顿。
“收购站的兔毛单子是三联复写。交售联给你，存根联留站，统计联报县里。三张单子对不上，就是有人做了手脚。”
我心里咯噔一下。
“三张单子？”
“对。县里那张统计联，改不了。”
晚上，我把这半年的交售联全翻出来。
今年一共卖了六回兔毛。
前五张都对得上。
第六张不对。
我记的是四十二斤一级毛，单子上写的是三十二斤。
十斤毛，够买两袋化肥。
我从灶膛边摸出半截铅笔，在账本上又画了十道。
四十二道，一道不少。
单子上只有三十二道。
我把那张交售联举到灯下。
复写纸的字发蓝，重量那一栏，原本的“四”被描成了“三”。
描的人手不稳，“三”的最后一横出了格。
我盯着那个出了格的“三”，想起了一个人。
那天下午，王满仓蹲在我家门口抽烟。
“春杏，你一个女人家，拉着两百斤兔毛去收购站，像什么话。我替你跑一趟。”
我本来不想欠他人情。
可那天下着雪，妞妞发烧，我走不开。
我给了他两块钱，又塞了一包大前门。
他推着板车出门，回头说：“你放心，我给你卖个好价。”
天黑他才回来。
他把钱和交售联递给我，说：“收购站压价，一级毛按二级收。”
我数了钱，觉得少了，可妞妞在屋里哭，我没细问。
现在，那个出了格的“三”，就是那天写上去的。
第二天清早，我去井台挑水。
井台边围了几个妇女，王满仓站在中间，正说得眉飞色舞。
“春杏昨天留我吃饭，你们猜她做的啥？白面疙瘩汤。”
我把水桶往地上一放。
“王满仓。”
他回头，脸上还挂着笑。
“你再说一遍，我昨天留你吃的啥？”
“白面疙瘩汤啊。”
我弯腰，舀起一瓢井水，泼在他脚边。
“洗洗你的嘴。”
井台边有人笑出了声。
王满仓的脸涨红。
“李春杏，你别敬酒不吃吃罚酒。”
“你再敢编排我一句，我就去大队部广播，让全村听听，你是怎么‘勉为其难’的。”
他张了张嘴，没敢接。
我挑着水回家。
妞妞已经背着书包出门了，走到院门口又回头。
“妈，今天放学我帮你喂兔子。”
“先把书念好。”
我关上门，把蓝布包袱塞到炕席底下。
明天，我要去收购站。
我要看看，那张单子上的三十二斤，是怎么写上去的。
