7
警方很快调取了游船相机的云端备份。
顾承川剪掉的原片，被完整恢复。
画面里，苏妍将他的鞋摆在湖边，笑着说只要**够狠，我一定会开口。
顾承川靠在船舱里，提醒她别玩得太过。
可当我冲进湖里，他没有立刻出来。
他举着相机，等我喊他。
一分钟。
五分钟。
十五分钟。
画面里的湖面重新安静，他还在说：“再等等，她肯定躲起来了。”
看到这里，顾承川弯下腰，吐得站不住。
苏妍被带去问话前，还在哭着解释。
“我只是想帮她恢复。”
“谁知道她会真跳下去？”
顾承川抬起满是血丝的眼睛。
“语音是你发的。”
“电话是你挂的。”
“消息也是你删的。”
苏妍哭得更凶。
“可每一次训练，你都同意了。”
“顾承川，你凭什么把错都推给我？”
四周安静下来。
这一次，顾承川没有反驳。
他比谁都清楚，苏妍说的是实话。
我的遗物被送回婚房。
顾承川在抽屉最深处，找到一本手语记录册。
第一页写着：
【我说不喜欢热闹。苏妍翻译成，我嫌他的朋友没品位。】
第二页：
【我说花粉过敏。苏妍翻译成，我嫌婆婆买的花便宜。】
后面还有很多。
【我说手烫伤了。她说我嫌锅不好。】
【我说别让他们拿手语取笑我。她说我骂他们没教养。】
【我说胃疼，想让他送我去医院。她说我拿身体逼他放弃工作。】
每一页下面，都有一句相同的话。
【顾承川信她。】
最后一页，是婚礼前一天写的。
【如果以后有孩子，我不想让苏妍再替我说话。】
【我想让顾承川重新学手语。】
【我只想有一次，他先看我的手，而不是先听她的嘴。】
顾承川捧着本子，哭得连声音都发不出来。
他这才发现，我不是不肯解释。
我解释过无数次。
只是每一次，他都嫌我的手太慢，嫌我的情绪太多，最后转头去听苏妍替我说完。
他花了一个晚上，重新翻出我教他的手语视频。
视频里，我握着他的手，一遍遍纠正。
他却总在笑。
“反正有苏妍，以后让她翻译。”
那时我停了一下，又耐心教他下一句。
如今顾承川对着空房间练到手指发僵。
第一句，是对不起。
第二句，是我错了。
第三句，是回来。
可没有一句，我还能看见。
第二天，他找到了当年替我治疗的医生。
“她有没有可能恢复？”
医生翻出旧病历。
“我们从没承诺过强**能让她开口。”
“相反，她最怕被逼迫。家属应该给她安全感，尊重她选择的交流方式。”
顾承川坐在诊室里，半天没有抬头。
“可苏妍说，只要**够强。”
医生皱眉。
“苏妍是谁？”
顾承川答不出来。
苏妍不是医生。
她只是学过手语，却靠着替我说话，一步步替我决定该怕什么、该忍什么、该如何被治疗。
更可笑的是，顾承川从未向医生确认过一次。
因为苏妍给出的办法，刚好符合他的心意。
不用慢慢学手语，不用等我打完一长串字，也不用承认我真的无法开口。
只要把我的恐惧说成矫情，把我的反抗说成不配合，他就永远是那个为我好的丈夫。
离开诊室前，医生递给他一张旧评估表。
家属配合一栏，我曾经亲手写过一句话。
【希望顾承川陪我一起学手语。】
下面是他的签名。
他答应过。
只是从没做到。
