1
寿司店用金碟、银碟、白碟区分价格。
我妈也用这套准则定义我姐、我妹和我。
金碟是第一顺位，银碟是第二顺位，白碟是最后一个。
从出生那天起，我每次抽到的都是白碟。
吃饭时，姐姐先动筷子，妹妹第二个动，我只能用她们碗底剩下的汤汁拌饭。
过年买新衣，姐姐先挑，妹妹再选。
轮到我时，妈妈说没钱了，随手把姐姐去年穿剩的破衣服扔给我。
这天，妈妈带全家去吃寿司。
五座的车，坐了妈妈、小姨、表弟、姐姐和妹妹。
我又抽到了白碟。
轮到我时，已经没有位置了。
我妈把我塞进了后备箱。
“就三个小时，你忍忍。”
后备箱门合上，世界瞬间暗了下来。
我蜷缩在里面，周围空气燥热，几乎要窒息。
就在我快要喘不上气的时候，前排忽然传来妹妹的笑声。
“二姐也太好骗了，其实她那些纸条上写的都是白碟，她还真以为自己手气差。”
姐姐跟着嗤笑一声：
“她本来就不该生下来。”
“要不是她，妈当年也不会差点没命，我们也不用分东西给她。”
小姨边开车边帮腔：
“可不是嘛！当年你妈生念念大出血，差点没挺过来，大师都说她是来讨命的小鬼！”
我妈冷笑：
“家里的好东西，我宁可给你们表弟，也不给念念那个讨命鬼。”
表弟一听，兴奋地喊：
“姨妈！等会儿到了商场，我要吃最贵的金碟寿司！”
我妈揉了揉他的脑袋，语气软得不像话：
“行，都依你。”
我在后备箱里听着听着，眼泪顺着鬓角流了下来。
原来我不是运气不好。
原来是妈妈把我当成了讨命的小鬼。
她宁可对没有血缘关系的表弟好，也不肯对我露出半分笑脸。
三十七度的天，后备箱闷热得像一口正在燃烧的锅。
一阵头晕窒息袭来。
我在心里想。
妈妈，从今往后，再也没有那个只配拥有廉价白碟的小孩了。
......
后备箱的空气越来越稀薄。
意识即将消散之际，我用尽最后一丝力气，敲了一下后备箱的门。
姐姐忽然皱了皱眉：
“后面什么声音？”
妹妹侧耳听了听：
“好像是二姐在拍门。”
小姨握着方向盘，有点担心：
“要不**边停一下，下去看看？”
我妈冷笑一声：
“看什么看，沈念念又在博关注呢。”
“这孩子从小就有小心思，老拿这种上不了台面的招引人注意。”
听妈妈这么说，小姨放下心来。
车里安静了两秒，姐姐笑着问起一会儿去商场的事：
“妈，吃完寿司我们去逛哪？”
“先去给你买那套冲锋衣，”
我妈语气立刻软下来，声音轻柔得像电视剧里的妈妈给孩子喂蜜糖。
“再给妹妹挑条小裙子，给你表弟买双运动鞋。”
表弟顺嘴追问：
“那给沈念念买什么？”
我妈毫不在意地说：
“到时候再让她抽一次签，等她抽到白碟最后一个买，就说钱不够了。”
姐姐笑得前仰后合：
“妈你真聪明！她要是闹，就再把我不要的旧衣服给她，反正她好打发！”
后备箱空气闷热，像是一个巨大的蒸笼。
前排的声音像针一样扎进我的耳朵。
我忽然感觉失去了全身的力气。
原来在妈妈心中，我生命最后一刻的求救，只是博取关注的手段而已。
再次睁开眼时，我变成了透明的灵魂，飘在我妈妈的身边。
我看到车子停在商场门口。
我妈一手牵着姐姐，一手牵着妹妹，小姨牵着表弟。
一家人有说有笑地下了车。
我妈走到后备箱后面，喊了一声：
“沈念念，别演了，快下车！”
见我没有应答。
她又喊了一声，声音染上一丝怒意：
“沈念念！你聋了？”
依旧没人应答。
我妈抬手拍了拍后备箱的门：
“闹脾气也得有个限度！赶紧给我滚出来！”
小姨在旁边站着，声音有些慌张：
“姐，这天气这么热，孩子该不会真出什么事了吧？要不打开看看？”
我的魂魄在一旁急得团团转。
快打开门！快打开门！
我还有心跳，还能救活！
可就在这时，妹妹哭了起来：
“妈妈，我饿了！我想现在就吃寿司！”
我妈转过头抱住了妹妹，神情立马变得温柔：
“好，现在就带你去吃。”
小姨有些犹豫，看了看后备箱：
“那念念......”
我妈冷哼一声：
“她每次都这样，吃饭的时候自己躲在房间里不出来，每次出去玩都拉个脸，好像别人欠她的似的。”
“她愿意演就让她继续演，我们先去吃饭，等会儿她就自己灰溜溜出来了。”
说着，妈妈牵着姐姐和妹妹，转身朝商场的方向走去。
我看着她们离去的背影，眼泪一下子涌了出来。
这么多年，妈妈从未关心过我。
我吃饭时躲在卧室不出来，是因为我长期吃剩饭，胃早就坏掉了，稍微吃点东西就干呕。
出去玩不开心，是因为每次妈妈一手牵着姐姐、一手牵着妹妹，我只能像个仆人一样跟在身后。
后备箱里，我胸膛里那颗跳动的心脏，越跳越慢，越跳越慢。
肉体在闷热中开始发胀、发臭。
心跳......终于彻底停了。
