第1章
班里的女同学一直觉得我喜欢她。
那天她发来一千块的账单，说只要我替她付清，她就赏脸和我一起吃饭。
「杨明我知道你喜欢我，帮我付钱是你的荣幸。」
「我也不让你白付，你帮我付钱，我就给你机会请我吃饭，怎么样？」
我明确拒绝，没有半点含糊。
「不必了，我对你不感兴趣。」
可她好像听不见我的话，笃定我只是害羞，心里一定是喜欢她的。
拒绝非但没有终止她的幻想，反倒成了她证明我心意的凭据。
「我知道，你们男生要面子嘛。是不是我追求者太多你不开心了。」
「这样跟你吃饭的时候，我就不带别的追求者来了。」
1
那句话跳出来的时候，我正在食堂排队。
「这已经是我最大的让步了，你别妄想着给我付一次钱就能和我正式在一起，你起码还得追我一年。」
我确认自己没看错人名，把餐盘往窗口一推，回了两个字。
「不用。」
「我知道你在赌气。你付一千块，我就给你机会请我吃饭，这是我给你开的后门，别人求都求不来。」
我把餐盘端走，找了个角落坐下，一边吃一边把这件事想了一遍。
事情得往回倒三天。
那天晚上十一点多，陈菲菲发来一张截图，购物车结算页，一千零几十块。
「杨明我知道你喜欢我，帮我付钱是你的荣幸。」
我当时的第一反应不是生气，是困。
我第二天六点要起，专业课第二轮还没背完。
我回了四个字：「不必了，我对你不感兴趣。」
然后我把手机扣在桌上，继续背我的《自然辩证法》。
我明确拒绝了。
没有含糊，没有「下次吧」，没有「我现在没钱」这种给人留口子的说法。
可她不接这个。
她回我：「你这个人真有意思。」
「明明喜欢我还装。」
我看着这两行，回忆起三年前我第一次见陈菲菲。
那个时候出于礼貌，我帮她提了一下行李。
从那以后她就认定我喜欢她。
我坐在她旁边，她认为我在引起她的注意。
我远离她，她觉得我是欲擒故纵。
她让我付钱，我拒绝了，她说我那是害羞。
她说男生都要面子。
她说她追她的人多，我一定是不高兴了。
然后她开始「让步」。
她说跟我吃饭不带别的追求者来，这是她的诚意。
再然后，就有了食堂里那条「你起码还得追我一年」。
我把最后一口饭吃完，打开微信，点她的头像，右上角，拉黑。
整个过程不到十秒。
我以为这就完了。
三年了，我用「不回应」处理过她无数次，每次都能安静两三个星期。
但没过几天，她又像鬼一样缠上来。
三分钟后，一个新号码发来消息。
「我是瑶瑶，菲菲的闺蜜。你最好别装死。」
是王瑶。
她是陈菲菲的好朋友。
「菲菲都给你机会了，你咋不知道珍惜。」
「追菲菲的人从学校排到法国，你算老几。」
「你这样显得你很没格局。男生抠成这样，以后能成什么事。」
她打字的速度比我背书还快，一条接一条，像早就打好了一整套。
我跟王瑶说过的话不超过十句
。她文静，说话轻声细语，班里有事总第一个到。上学期班费对不上，是她一笔一笔查出来的。
我一直觉得她挺靠谱。
所以那天晚上我没多想，只当是闺蜜护短。
我把那个号也拉黑了。
那天晚上我睡得很好。我以为事情到这儿就结束了。
第二天早自习，我六点五十进班。
推门的一瞬间，说话声突然断了。
二十几个人一起把话咽回去，同时抬头看我。
我坐到自己的位置上，把包挂好。
旁边的老三凑过来，声音压得很低。
「你......是不是真的很抠啊？」
我转头看他。他眼神躲了一下，又补了一句：
「就......菲菲那事儿，全班都知道了。」
「我没有喜欢她。」
「我知道我知道，」他说，「我就是......你自己注意点吧。」
那节早自习我一个字都没看进去。
2
第二节课下课，王瑶来了。
她从后门进来，站在过道中间，声音不大不小，刚好够全班听见。
「我真没见过这么抠的。明明喜欢人家菲菲，一千块钱都不愿意出。这样的人怎么追得到人？」
她说完还笑了一下，那种「我是替朋友抱不平」的笑。
全班都看我。
前排有个女生压着声音说：「他家是不是经济困难啊。」
旁边的人回：「不是穷，是抠。」
我听见了。
我没有解释。
我很清楚，我一旦开口，就等于承认这件事跟我有关系。
我说「我没有喜欢她」，全班听到的是「他在解释」；
我说「那是她造谣」，全班听到的是「他急了」。
所以我闭嘴。
代价是从那天起，「杨明喜欢陈菲菲」变成班里的日常。
「杨明今天又去三教自习了，肯定是为了偶遇菲菲。」
「杨明买奶茶了！菲菲要不要？」
「哎你说他到底什么时候表白啊。」
我不接。我一句都不接。
但奇怪的是，从那天起，我开始频繁地碰到陈菲菲。
一开始我以为是巧合。
后来我发现不是。
我习惯去三教四楼靠窗的位置。
这个位置我坐了一年多，从来没跟别人说过。
她出现了。
第一次，她抱着一摞书从我旁边走过去，走到我斜后方坐下，说了句：
「你知道我会出现在这里，故意堵我的吧。」
第二次，我在自习室外接水，她从楼梯口上来，手里也拿着杯子。
「你的杯子也是这个牌子的啊，我知道你是想和我用情侣杯。」
第三次，我在食堂二楼吃饭，她端着盘子坐我对面，把盘子往中间推了推。
「我今天不吃这个菜，你吃。便宜你了，可以吃到我的口水，我们也算间接接吻吧。」
我将菜推回去。
「我们好像没熟到可以互相吃对方菜的地步吧。」
「你客气什么，我们之间还分这个。虽然我没答应你，不过我和你已经是公认的情侣了。」
「我们之间」这四个字，从她嘴里说出来，像早就成立的事实。
那段时间我每天得留一只眼睛看着周围。
我换过自习室，换过座位，换过吃饭的时间。
可她还是能找到我。
像有人在她耳边报点。
真正让我难受的，是十月八号那天。
那天是我生日。我自己都忘了，晚上回宿舍才看见我妈发来的红包。
八点十二分，班级群里跳出一条消息，陈菲菲发的。
「@杨明你到底什么时候表白啊，我等你很久了。」
群里三十八个人，一瞬间全醒了。
「在一起！」
「表白！表白！」
「杨明别装了，人家姑娘都开口了。」
「祝福！」
我坐在床上，手指在屏幕上打一个字，删掉，又打。
最后我发了一句：「别闹了，我跟她没关系。」
发出去以后，群里安静了六秒。
然后她回：「你看，他害羞了。」
底下又是整齐的一排「哈哈哈」。
那天晚上我明白了一件事：在一个已经被安排好的场里，「否认」不是反驳，是表演。
我退了群，两分钟后加回去，因为班里通知都在群里。
从那以后，我在群里只回「收到」。
但班里那些话一直没停。
「杨明你就承认吧，我们都知道了。」
「人家姑娘都主动成这样了，你还端着呢。」
「你不就是怕花钱吗。」
我都不理。
我把所有力气放回到考研上。
专业课两门，一门做了三本笔记，一门背了七遍。
英语真题刷了四轮。政治每天一小时。
我算过时间，算过分数，算过报录比。我不夸张，那是我这辈子最认真的一年。
报名那天是十月十五号。
我把信息一条一条核了三遍，点提交，页面跳出一行绿字：报名成功。
我截了图，存在手机相册最上面，还标了个星。
三年的东西，最后就落成那么一行字。
报名确认的最后一天，是十一月七日。
我打开电脑，登录研招网。
我这个人有点强迫症，重要的事要做三遍：第一遍提交，第二遍截图，第三遍在截止前再看一次。
页面加载出来。
白色的背景，蓝色的字，中间一行红字。
「您的报名信息已被取消。」
3
我盯着那行字看了很久。
久到屏幕自动暗下去，我又动了一下鼠标把它叫醒。
刷新。刷新。再刷新。
红字还在。
我重新登录了好几次。
但报考信息那一栏依旧是空的。
不是「未确认」，是空的。
像我从来没有报过这个名。
我脑子里只有一句话。
三年。
从大二下学期开始。
每个早上七点，每个晚上十一点。
三本翻烂的专业书。无数次没去的聚会。
我都是为了这场考试，但现在它变成了一行红字。
我想解决这个问题，所以我开始打电话。
研招办占线，再打，占线。打到第三个才通。
「报名系统已经关闭了，同学。截止时间是今天下午五点，现在通道关了，我们这边没有办法。」
「是被谁取消的？」
「这个我们查不到具体操作人，只能看到状态。」
「那能不能恢复？」
「不能。系统是全国统一的，学校没有权限。」
我说了声谢谢，挂了电话。
我把手机打开，翻到相册最上面，把那张截图调出来看了四遍。
绿色的「报名成功」还在那儿。
我把它放大，又缩小，再放大，好像多看一眼，报名就还算数。
恰好这个时候，手机响了。
一个陌生号码。
「喂。」
那边先笑了两声，很轻，很甜。
「我给你准备了惊喜哦，」她说，「喜不喜欢？」
是陈菲菲。
「什么惊喜。」
「你不是一直想去吗。」她说，「陈林那场演唱会，十二月二十六号，我抢到票了。两张。」
我没说话。
十二月二十六，二十七，二十八。考研的三天。
「我猜你肯定不好意思跟我开口，」她说，「你想陪我去，又怕耽误复习。所以我就帮你做了这个决定呀。」
她说这话的时候，语气里带一点邀功的天真。
「你把我报名取消了。」
「嗯，」她说得很轻松，「反正你也不一定考得上嘛。而且你考上了就要去外地，那我们怎么办。」
「你怎么知道我账号密码。」
那边安静了两秒。
「就......知道啊。」
「我问你怎么知道的。」
「你先别管这个。」她的语气绕开了，「我这是给你机会。我要是直接把票送给你，你肯定要面子不要。现在这样多好，你没有借口了。」
「我这三年。」
「我知道你辛苦，」
她接得很快，像早就准备好这句。
「所以我心疼你啊。你那么累，考上了也没意思。不如轻松一年，陪我玩玩，明年再考。」
我听见自己呼吸的声音。
她把「毁掉」说成了「心疼」，把「三年」说成了「一年」，把「我的决定」说成了「你的机会」。
我这辈子第一次发现，讲道理这件事，要看对方承不承认有道理这回事。
她不承认。
她活在一个只有她自己的世界里，在那个世界里，她做的每一件事都是对我好，我所有的反抗都是害羞。
我不再讲了。
「你在哪。」
「我在宿舍呀。」
「下来。跟我去一趟教务室。」
她笑了：「哎呀，这么正式。」
我把手机挂了。
我要做的事只有一件：把这件事，放到一个她控制不了的地方去说。
教务室在行政楼三楼。我敲门的时候，陈菲菲已经在门口等我，她换了件米色外套，头发扎起来，手里还拿着手机在拍。
「你真来了，」她说，「那走吧。」
她走在前面，推开门，像回自己家一样。
办公室里两张桌子，一位女老师，姓王，四十多岁，教秘。
她抬头看我们，把眼镜往下压了压。
「怎么了？」
我站在桌前，把准备好的话一句一句说完。
「老师，陈菲菲擅自取消了我的考研报名，导致我错过今年的考研。报名通道今天下午五点关闭，现在我的报名信息已经被清空。」
办公室里很安静。空调在头顶响，风页转得很慢。
王老师看看我，又看看她。
然后她说了一句，我到现在都记得清清楚楚的话。
「我听说你和陈菲菲是情侣啊。情侣之间闹矛盾，自己私下解决，我这儿管不了。」
