第1章
六个人，一间出租屋，每个月投一次票，选出“本月最不重要的人”。
这是第三十七次。五张票，全写着我的名字。
陈朵朵念一张，她们就鼓一次掌，热闹的像在给谁过生日。
我没哭也没闹，只提了一个要求：
“这七天，你们陪我撑完。”
她们笑的更大声了。没人注意到，墙上那本旧日历，我已经等了很久。
......
“周宁，一票！”
陈朵朵举着纸条，声音拔的老高，生怕楼下听不见。
“周宁，两票！”
许薇薇带头鼓掌，何佳佳跟着拍桌子，啤酒罐倒了一个，没人扶。
六月三十号，晚上十点多，出租屋的空调还是坏的，屋里闷的要命。
桌上那盒麻辣烫是我点的，钱也是我付的，凉透了，一口没人动。
“周宁，三票！”
“四票！”
“五票！恭喜我们的周宁同学，光荣的第三次垫底！”
掌声比上个月还响。我坐在沙发最边上，手里捏着自己那张票，上面写的是林晚。
没人问我投了谁，反正也不重要。
按我刷了这么多年短视频的经验，这种局，垫底的要么哭，要么摔门。哭了是矫情，摔门是玩不起，怎么选都白给。
所以我什么都没选。
“我接受。”我说道。
陈朵朵愣了一下，纸条还举在半空，表情有点卡壳。
“就这？”
“就一个要求。”我把票折好，塞进口袋，“这七天，你们陪我撑完。”
屋里安静了两秒，然后林晚先笑出了声，冷笑一声。
“周宁，你搁这演什么呢？七天？你要干嘛，绝食啊？”
许薇薇跟着笑，何佳佳笑的直拍大腿，只有我看着她们，没笑。
宋小满低着头剥橘子，剥了半天，一瓣都没往嘴里放。
散场快十二点了。她们几个勾着胳膊往学校走，我落在最后。
这个位置我熟。三次垫底，站后面站习惯了，也算苟住了一个固定机位。
走到校门口，宋小满突然停下，回头看我，嘴张了张。
“宁宁，你......”
“回去吧，快查寝了。”
她又看了我好一会儿，最后还是跟着林晚她们进去了。
我回家。说是家，其实是校外一个十几平的单间。
这个月房租，我还替林晚垫了一半。她没提，我也没提，花呗账单倒是提醒了我三次。
墙上挂着一本旧日历，2019年的，纸都黄了，边角卷起来。
我把它取下来。手指在第一页上停了停，又往回翻了一下，确认里面没夹别的东西。
然后撕了下来。嘶啦一声，声音不大，屋里太静，听起来挺响。
我把那一页放在桌上，用手掌一点一点压平，压了好几遍，四个角都按住。
背面是空白的。我一个字也没写，就那么看着它。
台灯照在纸上，黄的发白，日期那一栏的数字被我按的有点皱。
“这次，就七天吧。”
我说的很轻，轻到自己差点没听见。
手机亮了一下。陈朵朵在群里发了今晚的投票截图，配了三个笑哭的表情。
林晚在下面回：
“某些人别当真哈，七天后记得请客。”
我把截图存下来，退出群，点开林晚的私聊。她这会儿应该刚走到宿舍楼下。
打字，删掉，再打，最后发出去的只有一句：
“你们最好祈祷，我这七天别比现在更不重要。”
已送达。三秒后，那两个字变成了已读。
