第9章
我一夜没睡。
其他人也没睡。
客厅的灯亮了一整夜，没人说话，也没人回房间。
林小满蜷在沙发角落，高敏靠着墙坐在地上，周野在院子里抽了半包烟，方棠抱着膝盖缩在楼梯口。
陆尚坐在我旁边。
天亮的时候我去了程曦的房间。
铁盒还在桌上。
照片还在铁盒里。
八个孩子，一辆银灰色中巴，一棵歪脖子树。
中间那个女孩的右半张脸，还是被剪掉的。
我把照片拿出来，放在口袋里。
早上七点，我查了程曦的车票。
她订的是凌晨四点的大巴，目的地是出发的那座城市。
我打开手机。
群里最后一条消息是昨晚八点十二分，程曦发的：明天大家各自回家吧，路上注意安全。
配了一个笑脸。
我没有追她。
我打了个电话。
租车公司的人说七座SUV今天有现车。
我报了名字，刷了卡。
然后我在群里打了一段话。
发出去之前改了三遍。
最后的版本是这样的：
“车还了，重新租了一台七座的。没人被通知要离队。你什么时候回来？车厢没有多余的那张纸，也没有多余的空位。”
发送。
已读。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
林小满凑过来看我手机屏幕，我没让她看。
高敏站在门口，嘴唇动了一下，没问。
八分钟。
十分钟。
陆尚说：“她看了。”
我说：“我知道。”
第十一分钟。
消息弹出来。
一张照片。
我点开。
是那张旧照。
一模一样的八个孩子，一模一样的银灰色中巴。
但这张是完整的。
中间那个女孩的脸没有被剪过，两只眼睛都在，鼻子是全的，嘴角翘着，笑得很用力。
她留着齐刘海，穿一件大了两号的校服，站在最中间，两边各挤了三四个人。
程曦十一岁的样子。
照片下面跟了一行字：
“你们要是敢在高速上开到一半把我踢下车，我可不依。”
我盯着那行字看了很久。
然后把手机递给旁边的人。
一个传一个。
林小满看完又哭了，但这次是笑着哭的。
高敏没说话，把手机还给我的时候手指在发抖。
方棠接过手机的时候愣了半天，忽然说了句：“她十一岁的时候好瘦。”
周野在院子里喊：“车来了没有？”
“来了。”
我带着所有人下楼。
白色的七座SUV停在民宿门口，车窗干净，轮胎是新的。
我打开扶手箱，把那张照片——不是被剪过的那张，是程曦刚发过来的这张——冲印了一份，贴在扶手箱盖子内侧。
八个孩子。
一个都不少。
陆尚坐进驾驶座，调后视镜。
周野坐副驾驶后面那排，方棠挤在他旁边。
林小满和高敏坐第三排，中间隔了一个包。
我坐副驾驶。
副驾驶旁边，靠车门的位置，空着。
车开到镇口加油站的时候，我看见了程曦。
她站在便利店门口，拉杆箱立在脚边，手里拿着一瓶矿泉水。
没有大巴站的样子。
也没有要走的样子。
车停下来。
她看了看车，又看了看我。
然后自己拉开副驾驶的门，坐了进来。
安全带拉过去，咔哒一声扣上。
“次序都对了这次——七个人，七个座。”
陆尚挂挡，车轮慢慢转起来。
我回头看了一眼。
副驾驶不空了。
第三排不挤了。
每个人都有自己的位置。
没有多余的纸。没有多余的通知。
窗外的省道往前铺开，阳光从挡风玻璃照进来，照在扶手箱上那张旧照片上。
八个孩子在笑。
这一次，一个都没被裁掉。
我转回头，看着前面的路。
那座次，就是从没想过要挤掉谁。
（全文完）
