第一章｜第十五个名字殡仪馆的登记室有股说不清的味道，不是腐臭，是消毒水盖不住的冷。
林晚棠在“家属签字”那一栏写了第十五个名字。笔尖顿了顿。“林晚棠。
”对面办事员抬头看了她一眼，又低头核对信息：“无名氏，男，六十岁左右，
本市户籍无法核实，无亲属认领。你确定？”“确定。”“和死者什么关系？”“……姐姐。
”她说了谎。她跟前十四个人都没有任何关系。办事员把登记表推回来：“签完字，
三号厅等。告别仪式从简，鲜花要另算，两束起。”“不用花。
”“骨灰寄存还是——”“先寄存。费用我付。”林晚棠把包里的现金一张张数出来。
她从不转账，不用手机支付，怕留下记录。她只带现金，穿一件洗得发白的白衬衫，
袖口扣得严严实实，左手腕戴一只永远擦得锃亮的旧怀表。表盖内侧刻着两个字：阿昭。
办事员忍不住又看了那表一眼。“这表挺老。”“嗯。”林晚棠合上表盖，“我弟弟的东西。
”“你弟弟……”“走丢了。”她把表塞回袖子里，“二十年了。”三年前。
也是这样一间屋子，只不过更小，桌对面是个穿夹克的男人，自称“老陈”，说能帮她找人。
“林姐，你弟弟叫林昭，六岁那年，一九九九年清明后走的，火车站，人挤，一转眼没了。
报了案，登了报，对吧？”“对。”“你这些年花了多少？”“三十来万。
”老陈笑了笑：“这行**了二十年，实话告诉你，找得到的人，头三年就找到了。剩下的，
不是死，就是不想见你。”林晚棠的手在桌下攥紧了。“我不信。”“你信不信不重要。
”老陈从抽屉里抽出一个牛皮纸袋，“我这儿有个孩子，九九年丢的，眉心有颗红痣，
右脚踝有个疤——当年你提供的线索，我都留着。”她的呼吸停了半拍。“人现在哪儿？
”“死了。去年，南方一个工地，塌方。人埋了，没亲人认。”屋里很静。窗外有火车鸣笛。
林晚棠慢慢打开纸袋，里面是一张照片：一个年轻男人的侧脸，脏，瘦，笑得很难看。
“这孩子，”老陈说，“到死都在找一个姐姐。他跟工友说，姐姐穿白衬衫，戴一块旧怀表。
”她把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行歪扭的字：“姐，我冷。”林晚棠没哭。
她把照片一张张撕成四片，再撕成八片，撕到手指发白，然后抬头问：“还有吗？”“还有。
”“都给我。”从那天起，她开始认领尸体。三号厅。帘子拉开，十五号柜推出来。
里面躺着个老人，脸上盖着布。林晚棠没掀布。她只是站在那儿，站了很久，
然后鞠了三个躬。“对不起，”她说，“让你等了这么久。”身后有人小声问：“她谁啊？
”“不知道，每年来好几次，替没人的认。”“亲戚？”“不像。听说一个都不认识。
”“那图什么？”林晚棠听见了。她不在乎。她走到登记窗口，问了一句：“十五个了。
有没有……一个小孩？”办事员愣住。“一九九九年丢的。六岁。眉心有颗痣。
”“这我们查不了，得公安那边——”“我知道。”她点头，“我就是问问。
”她转身往外走。走廊很长，灯很白。走到门口时，她停了一下，回头说：“下一位，
如果有……帮我留个心。”当晚，她回了家。六十平米的老房子，墙上贴着一张手绘地图，
密密麻麻的红线从西安出发，连到兰州、成都、广州、温州、乌鲁木齐。
每条线旁边写着日期和金额。兰州，2004年3月，8000元，人不对。成都，
2008年11月，12000元，人不对。温州，2015年6月，30000元，
人不对。桌上摆着一只铁盒，里面是厚厚一沓汇款单和收据。最上面那张，是老陈开的，
写着“信息咨询费”，两万。她拿起怀表，拧开表盖，用袖口擦了擦玻璃面。
玻璃上映出她自己的脸——四十多岁，眼窝深，嘴角往下耷，像一张总在忍着什么的脸。
表针停在三点十四分。二十年前，她就是这样，三点十四分，在火车站的公用电话亭里，
给家里打电话，说：“妈，阿昭不见了。”电话那头沉默了三秒。然后是母亲的声音，
很轻：“你把弟弟弄丢了。”不是“阿昭丢了”，是“你把弟弟弄丢了”。
这句话她听了二十年。第二天一早，她接到电话。“林女士，你上个月认领的那位，
名字……我们查到了。”“叫什么？”“姓高。高德顺。本地人，有个女儿，在外地，
昨天联系上了。”“……挺好。”“对，人家女儿哭得不行，说早知道就不该让他一个人住。
”电话那头停顿了一下，“林女士，有句话我不知当讲不当讲。”“你说。
”“你这些年认了十五个。你图什么？”林晚棠没回答。“你也是……在找一个吧？
”风从窗户缝里钻进来，把桌上的汇款单吹得哗哗响。“我找我弟弟。”她说，
“找了二十年，没找到。”“那你认这些——”“因为我怕。”她站起来，走到窗边，
“我怕他死在外头，没人签字，没人鞠躬，柜子一关，就真没了。”电话那头很久没说话。
“林女士，我有个同事，在另一家殡仪馆。他上个月跟我说了个事，我一直没当回事。
有个送来的人，身上带着个东西……说是小时候的。”“什么东西？”“一块糖。水果糖。
包在手帕里，都化了。他一直攥着。”林晚棠闭上眼。阿昭小时候，每次走丢，
身上都带着一块糖。是她给的。她说：“你别怕，糖吃完，姐就来找你了。
”她从来没找着过。“地址。”她抓起包，“把地址给我。
”第二章｜那块糖那家殡仪馆在城北，叫“安和”。林晚棠到的时候，下午两点。雨刚停，
地上一汪一汪的水，映着灰白的天。接待她的是个年轻人，姓周，瘦，戴眼镜，
说话细声细气。“陈姐跟我说了。你就是那个……认了十五个的？”“十六个。”她更正，
“上个月那个，有家属了。”“哦对。”小周挠挠头，“那第十六位，手续还没办完。
你稍等，我去拿登记册。”林晚棠在走廊里等。
墙上贴着流程表：遗体接收—身份核验—冷藏—公告—认领—火化—骨灰处置。
每一个词都冷冰冰的，但林晚棠看得懂。她看了二十年。“林姐。”她回头。
一个六十多岁的老太太，拎着一袋橘子，站在走廊那头，怯生生地看着她。
“你是……”“我姓赵。我家老头子，上个月来的。”老太太局促地笑了一下，
“你给他鞠了三个躬。我还想问你，你是他什么人啊？”林晚棠心里一酸。
“我……不算什么人。”“不算什么人，还来送他？”老太太把橘子递过来，
“我家那两个孩子，一个在北京，一个在深圳，忙。人走了半个月才回来。要不是你，
连个鞠躬的人都没有。”林晚棠没接橘子。“我不是可怜他。”她说，“我是在怕。
”“怕什么？”“怕我弟弟也这样。”老太太愣了愣，把橘子放到长椅上，
拍了拍旁边：“那你坐。你脸色不好。”林晚棠坐下了。老太太从口袋里摸出一张照片，
边角磨得发白：“这是我家老头子，年轻时候。他这人一辈子不爱说话，走那天，
手心里攥着一张车票，去北京的。我以为他要去看儿子，后来才知道，车票是二十年前的，
过期了。他一直留着。”林晚棠盯着那张车票。过期二十年。过期二十年。她突然想起什么，
猛地站起来。“周师傅！”小周从办公室跑出来：“怎么了？”“第十六位。
”她的声音发抖，“他身上，是不是有东西？”“有。登记着呢。”小周翻开册子，
“随身物品：钥匙一串，现金三百四十元，一张过期火车票——”“哪年的？”“九九年。
”林晚棠的耳朵里嗡的一声。“还有吗？”“还有……一块糖。水果糖，橘子味的，
包在蓝手帕里。”蓝手帕。阿昭小时候有块蓝手帕，是母亲绣的，角上绣着个小太阳。
他走哪都带着，说那是“妈妈的太阳”。“人在哪儿？”她往前一步，“我要看。
”小周为难：“林姐，遗体已经……昨天火化了。”“骨灰呢？”“还在。”她松了半口气。
“骨灰给我。”“这不行，得家属——”“我去找家属。”她真的去找了。
那张过期火车票上写着：西安—兰州，硬座，1999年4月5日。林晚棠攥着票，
站在火车站的广场上。二十年了，广场翻新了三次，她还能认出当年那个公用电话亭的位置。
电话亭早就拆了。她蹲下来，摸了摸地面。水泥地冰凉。“姐，我冷。
”她想起那张照片背面的字。“姐，我冷。”她站起来，打车去了派出所。值班民警姓吴，
三十出头，很客气：“找人？二十年前的？”“对。”“有立案记录吗？”“有。我妈立的。
后来撤了。”“为什么撤？”她没说话。她记得那天回家，母亲坐在床上，
把立案通知书撕了。“撤了吧。”“妈，不能撤——”“撤了。”母亲抬眼看着她，
“你弟弟丢了，家里没这个钱往里扔。你爸的病要治。”“那阿昭——”“他命不好。
”母亲把纸片扔进垃圾桶，“你也命不好。”从那天起，母亲再没提过阿昭的名字。
家里那张合影，被她剪掉了半边，只剩林晚棠一个人站在照片里。吴警官查了半个多小时，
抬起头：“找到了。当年的记录还在档案里。林昭，男，六岁，
一九九九年四月五日于西安火车站走失。报案人：母亲，周秀芳。”“对。
”“后面有个备注。”吴警官皱眉，“一九九九年七月，有人来报，说在兰州见过这孩子。
报案人……也是你母亲。”林晚棠一愣。“我妈去过兰州？”“记录上是这么写的。
她还提供了一张照片，说是在兰州火车站拍的，孩子背后有个招牌，写着‘马子禄牛肉面’。
”“照片呢？”“留档了。”吴警官起身去翻档案柜，翻了很久，抱回来一摞牛皮纸袋。
“就这些。你看看。”林晚棠打开袋子。里面是十几张照片。最上面那张，是阿昭。六岁，
站在一家牛肉面馆门口，笑得露出两颗门牙，手里举着一块糖。
照片背面写着日期：1999年7月12日。1999年7月12日。她的手开始抖。
“吴警官，这日期……是真的吗？”“档案记录，应该不会错。”她把照片翻过来，
又翻过去，翻了无数遍。照片是真的。日期是真的。也就是说——阿昭在走失三个月后，
活着到了兰州。母亲知道。母亲从来没告诉过她。第三章｜我妈去了兰州林晚棠回到家，
天已经黑了。她推开门，灯没开。客厅里坐着一个人，影影绰绰。“妈。”灯亮了。
周秀芳七十八岁，瘦得像一张纸，坐在那把旧藤椅上，手里攥着一串佛珠。“你回来了。
”她的声音很淡，“吃饭没？”“妈，你九九年去过兰州？”周秀芳拨佛珠的手停了。
“谁说的？”“派出所。档案里有记录。你七月十二号在兰州见过阿昭，还拍了照片。
”“……”“妈，你看着我。”林晚棠跪到她面前，“你见过阿昭，对不对？你见过他，
为什么不告诉我？为什么不告诉我他活着？”周秀芳慢慢闭上眼。
佛珠一颗一颗从她指间滑过去。“他脏了。”“什么？”“他跟一群要饭的孩子混在一起，
身上臭，脸也花了，看见我就跑。”周秀芳的声音像是从很深的地方传出来，“我喊他，
他不回头。我追了三条街，摔了一跤，膝盖都破了。”“那你就回来了？
”“我回来跟你爸说了。你爸说，算了，就当他死了。”“什么叫算了？
”林晚棠抓住她的手，“那是你儿子！”“那是你弟弟！”周秀芳猛地睁开眼，
眼里全是血丝，“是你弄丢的！你三点十四分打的电话，我记得清清楚楚！你把弟弟弄丢了，
我找到了，我把他带不回来，你还要我怎么样？”屋子里安静得可怕。
墙上那张被剪掉一半的合影，在灯下泛着黄。林晚棠松开手，慢慢站起来。“所以这些年，
你看着我找。你看着我花三十万，跑十几个城市，认十六个尸体。
你看着我——”“我劝过你。”“你劝我什么了？你说‘算了吧’。”“我说了。
”周秀芳低下头，“我说过很多次。”她说的是实话。十五年前，林晚棠要去广州，
母亲在门口说：“别去了。”十年前，她要去乌鲁木齐，母亲在电话里说：“回来吧。
”五年前，她要去南方那个工地，母亲坐在床边，看着她收拾行李：“晚棠，算了吧。
”她当时以为那是嫌她花钱。原来那是——“妈，”她蹲下来，声音软了，
“你为什么不早说？”“说什么？”周秀芳笑了，笑得很难看，“说我见过他？
说他跑了我追不上？说他宁愿跟着要饭的孩子也不跟我回家？
”“……”“我这张老脸往哪儿搁。”那天晚上，林晚棠没睡。她坐在桌前，
把墙上那张地图撕了。红线一条一条被撕下来，飘在地板上，像血。然后她把铁盒打开，
把汇款单一张张铺开，数了三遍。总共三十一万四千六百块。她拿起手机，打开通讯录，
找到“老陈”。拨过去。响了七声，接了。“林姐。”“陈师傅，那个南方工地的孩子，
骨灰在哪儿？”“……你问这个干什么？”“我要去拜。”电话那头沉默了很久。“林姐，
有句话我一直没敢跟你说。”“说。”“那个孩子，身上没疤。”她的手僵住。
“你当年给我看的线索，右脚踝有疤。他身上没有。”“那你为什么——”“因为你要找啊。
”老陈的声音很低，“你每个月给我打钱，我给你信息。你有了信息，才能接着找。
你要是知道他不在了，你就不找了。你不找了，会怎么样？”林晚棠把手机从耳边拿开，
看着屏幕。屏幕上映出她的脸。她挂了电话，把手机扔到床上，趴在桌上，肩膀开始发抖。
不是哭。是那种太久了、连哭都哭不出来的抖。第四章｜马子禄牛肉面第二天，
她买了去兰州的票。硬座。三点十四分发车的那趟。她没坐。她站在站台上，看着火车开走，
然后打车去了机场。飞机上，她一直在看那张照片。六岁的阿昭，举着糖，
站在牛肉面馆门口。招牌上的字已经有点模糊了，但“马子禄”三个字还能认出来。
兰州的中午，太阳很大。她打车直奔那家店。司机是个本地人，一听就笑了：“马子禄啊，
老字号，还在呢，就在黄河边。”车停在路边。面馆还在，装修过一次，招牌换了新的，
