煤炉子里有块炭轻轻塌下去，发出很细的一声响。
我的心也跟着塌了一块。
他毫无波澜的语气像一把钝刀，慢慢割进我的肉里。
办证人员看了看陆远商，语气里多了几分说不清的意味。
“那孩子以后跟你们一起过？”
陆远商扫过我，淡淡道：“随她。”
随她，不是随我们。
我死死攥紧户口本，纸页边缘硌进掌心，疼得发麻。
红印泥盖下，两本结婚证推到面前。
我看着上面“陆远商、林清梨”并排的名字，眼睛突然酸了一下。
六年前，我也曾无数次想过这一天。
等他回来，我们去领证。
我会穿一件新衣裳，他会把介绍信仔细叠好。
到了民政局，他会对办证的人说，这是我对象，我们早就说好了要结婚。
可如今，我们真的站在这里。
我却像一个不该出现的人，带着见不得光的过去，被他亲手按在众人眼前。
出了民政局，雨更密了。
我把结婚证仔细揣进怀里，看着推起自行车的陆远商，轻声开口。
“小寒今天在我妈那儿，晚上我去接他。”
他侧过脸，雨水顺着他冷硬的下颌滑下：“随你。”
又是随你。
我忽然明白，从今往后，我的死活、难堪，在他眼里大概都只会变成这轻飘飘的两个字。
陆家摆酒摆在机械厂家属院的大食堂。
我一进门，满屋子的说笑声戛然而止。
我走到主桌，冲陆父陆母低声喊了一句：“爸，妈。”
陆远商他爸沉着脸，连看我一眼都嫌多余。
陆母赵素芬把手里的瓜子盘重重一磕，皮笑肉不笑。
“别叫得太早，证是领了，规矩还没学呢。”
他们对陆远商娶我这事儿是不愿意的，可从小到大，陆远商决定的事没人能改。
所以他们会给我脸色看，我也早有预料。
四周响起隐秘的窃笑。
陆远商站在一旁，没有替我说一句话。
安排座位时，主桌明明空着一把椅子。
赵素芬却往门口漏风的角落一指：“清梨啊，你坐那边吧。女同志多，方便说话。”
我一僵，没动。
有人打圆场：“哎呀，新娘子不得坐新郎旁边？”
赵素芬冷笑：“都第二回了，还讲究什么新娘子？”
整间食堂像被人掐住了喉咙，所有人的目光都落在我身上。
我没有看赵素芬，只看向陆远商。
他正站在主桌旁，手里拿着搪瓷酒杯，隔着满屋烟火气，目光与我撞上。
无论怎么闹，都是我们私下的事，此刻至少是为了体面，也该让我坐在他身边。
沉默两秒，他淡淡开口：“她坐哪儿都一样。”
我耳边轰地一声，像棉纺厂的机器突然开到最大，震得人站不稳。
原来在他这里，我连一个需要被顾及体面的人都不是。
