苏瑶午睡醒来，又在院子里走动了小半个时辰，这才在桃树下的石墩上坐下歇息，慢慢啜饮着碗里的温水。不知怎的，上午推开前院木门看到的那一幕，又清晰地浮现在眼前。
通红的炉火，四溅的火星，他汗湿的、紧贴在背脊上的粗布衣裳，还有那一下下沉闷又沉重的锤击。年轻力壮，筋骨强健，如今自然扛得住。可长年累月，日复一日，在那样的高温炙烤下挥动沉重的铁锤，关节、腰肌、肩颈，迟早要落下病根。还有那满屋子飘散的炭灰烟尘，无声无息地吸进肺里，年轻力壮时自然扛得住，可长年累月，迟早要落下病根。
她放下水碗，起身走到廊檐下，目光掠过那些晾晒着的药材，心中已有计较。她仔细挑拣了几样，用干净的布巾包了，转身往灶房走去。傍晚时分，前院那持续了一整日的叮当锤声，终于渐渐稀疏，最终停了下来。
赵铁生从前院回到后院时，院子里静悄悄的。晾衣绳上早已空荡，药畦里新栽下的几株药苗叶尖上还挂着晶莹的水珠，显然刚浇过水不久。石桌上，几只竹匾整齐地摞着，里面摊晒的药材散发出淡淡的草木气息。
他在铺子里忙碌了一整天，身上的短褐被汗水反复浸透，又被炉火的高温一次次烤干，硬邦邦地贴在皮肤上，结着一层薄薄的盐霜，动一动便摩擦得皮肤发痒。
他习惯性地走到井边，提上两桶清凉的井水，转身往灶房走。其实就在一个多月前，不论寒暑，他都是直接拎起井水从头浇下。烧热水？费柴，费时，麻烦。
但苏瑶不让他用冷水洗。她说那样伤身。他虽不明其理，却也不敢、或者说，不愿逆着她的意思来。几日下来倒也习惯了，兑了温热的水洗身，确实不一样。热气蒸腾，毛孔舒张，浑身上下的酸乏僵痛仿佛都被熨帖开，筋骨都松快几分。
灶房的门虚掩着，里面透出昏黄的光。他拎着水桶，用肩膀轻轻顶开门。
然后，整个人便定在了原地。
苏瑶在灶房里。
灶膛里的火还未全熄，橙红色的余烬明明灭灭，映着小小的空间。苏瑶正背对着门口，站在灶台前，手里拿着一块干净的湿布，低头细细擦着手。灶台边上，一只粗陶碗搁在那里，碗里盛着大半碗深褐近黑的汤汁，正袅袅地冒着白色的热气。空气中，除了惯常的柴火气，还隐隐弥漫着一股清苦中带着甘洌的草药气味。
她听到门口的动静，转过头来。看见他拎着两桶水，一脸怔忡地站在门口，她微微扬了扬下巴。
“愣着做什么？”她将手里的抹布顺手搭在灶沿，端起那只粗陶碗，转身递到他面前，“把这个喝了。”
赵铁生这才像是被解了咒，慌忙放下沉重的水桶。他接过碗。碗壁温热，不烫手。深褐的汤水在碗中轻轻晃荡，那股清冽的草药气息更明显了。他什么也没问，依言端起来，凑到嘴边，仰头便喝。
汤汁入口，温度竟也恰到好处，温温的，顺着喉咙滑下去。一股清凉之意从喉头蔓延开来，迅速滋润了被炭火熏烤得干涩发紧的咽喉，继而那股清凉感缓缓沉入胸腔，仿佛将积郁了一整日的燥热与浊气都轻轻涤荡开些许，连呼吸都似乎顺畅了些。
苏瑶看着他仰头灌药，喉结急促滚动，喝得毫不迟疑，仿佛她递过去的是琼浆玉液也得，是穿肠毒药也罢，他都会这般顺从地喝下。一整日盘旋不去的那点莫名的不爽，忽然间就像被这碗温汤冲散了，消弭于无形。
“也不问是什么就喝，”看他喝得见了底，苏瑶忍不住轻轻“啧”了一声，语气里带着自己都未察觉的嗔意，“也不怕我下点什么东西，药着你。”
赵铁生放下碗，一抬眼，正对上她脸上还未完全敛去的、那一点似笑非笑的神情。她本就生得极好，只是从前总是冷着眉眼，目光里满是冰碴子似的嫌恶，将那昳丽容貌也冻得黯淡了。这还是第一次，她就这样对着他，眼角微弯，唇边噙着真实的笑意。
赵铁生的脑子里“嗡”了一声，瞬间一片空白。他就这么傻站着，直愣愣地看着她。
苏瑶被他这呆样弄得有些好笑，又有些说不清的心软。她伸手拿过空碗，搁回灶台，不再看他，抬脚便往门外走。走到门口，手搭上门框，却又停了停，侧过半边脸，余光扫了他一眼。
“水兑温了再洗。”
说完，她推开门，身影没入渐浓的暮色里，顺手将灶房的门轻轻带拢。
灶房里重新安静下来。
赵铁生依旧站在原地，维持着方才的姿势。喉咙里，那股清凉温润的感觉仍在持续，与往日收工后喉头的干痛、胸口的燥闷截然不同。更不同的是……她刚刚，是对他笑了吧？
心脏后知后觉地，开始剧烈地跳动起来。
扑通。扑通。扑通。
一声沉过一声，又快又重，撞得他耳膜发震，连带着太阳穴都跟着突突地跳。一股陌生的、滚烫的热流，从心口猛地窜起，瞬间涌向四肢百骸，最后全冲上了头顶、脸颊。
他下意识抬手，按住左胸的位置，掌心下，那颗心脏正失了章法地狂跳。表情是全然空白的茫然，混合着一丝无措。被炉火烘烤了一整日、本就黝黑泛红的脸膛，在灶膛残余火光的映照下，一点一点，以肉眼可见的速度，涨成了深重的紫红色，连脖颈和耳根都未能幸免。
这……是怎么了？
他在弥漫着药草余香和温暖水汽的灶台前，呆立了许久。久到灶膛里最后一点火星也暗了下去，他才像是蓦然惊醒，想起自己进来的目的。
他有些手忙脚乱地弯腰拎起水桶，走到大灶边，掀开厚重的木头锅盖。锅里，热水早已烧好，安静地蒸腾着白色的雾气。
赵铁生用葫芦瓢将热水一瓢一瓢舀进旁边的木盆，又兑了些井水，伸手试了试温度。温热恰好。他将毛巾整个浸入水中，热力透过粗布传递到指尖，然后蔓延开来。
他拧了一把热毛巾，展开，带着蒸腾的热气，缓缓捂在了脸上。
滚烫的、濡湿的暖意瞬间包裹了面庞，也掩住了他脸上那久久未能褪去的、可疑的深红。
