回到家时，暮色已经染透了半边天。
赵铁生把驴牵进后院，卸下驮着的麻袋和竹篮。他把麻袋摞在墙角，又将竹篮一只只码好，最后给驴添了草料，拍了拍驴脖子，才直起身来。
苏瑶站在院子中间，轻轻活动着酸痛的腰背和肩膀。今日在山里蹲蹲起起大半日，这具身体着实有些吃不消，好在上山这一趟收获颇丰，她心里已经开始盘算哪些药材要晾晒、哪些要移栽、哪些可以配伍成药。
赵铁生走到井边，打了半桶清水，仔仔细细搓洗双手，又将脸上、颈间的汗灰洗净。清凉的井水激得他精神一振。他甩甩手上的水珠，转身往灶房走。
“我去做饭。”
苏瑶点点头，目光不经意地扫过院子。晾衣绳上挂着几件衣裳，在晚风里轻轻晃荡。
她走过去，伸手去收。她将衣裳一件件取下，搭在臂弯，然后走到院中的石桌边，将衣物放下，开始一件件整理、叠起。
第一件是她自己的月白中衣，细棉布料子，洗得柔软。
第二件是她的靛青外衫，袖口绣着简单的缠枝纹，已有些褪色。
第三件——
手指触上去的瞬间，粗粝的质感毫无预兆地硌了一下指腹。
是一件灰褐色的男子短褐。
粗麻混着葛布，织得疏疏落落的，经纬线粗细不匀，有些地方甚至能摸到麻结。衣料被洗得发白，肘部和肩背处的经纬线已经磨得稀疏，透出薄薄的底。领口打着一块补丁，那补丁的布料和衣裳本身不是一个颜色，像是从别的旧衣裳上裁下来的。
苏瑶一愣。
她低头看了看边上叠好的那几件细棉布衣裳，又看了看手中这件粗糙得扎手的短褐。
指尖无意识地摩挲了一下那粗粝的布面。
晚风穿过院子，带来灶房隐约的柴火哔剥声。她沉默片刻，将短褐轻轻抖开，展平，然后对折，再对折，捋平每一道折痕，叠成一个方方正正的块。
赵铁生从灶房出来，准备去菜地摘把晚上要炒的青菜。
一抬眼，就看见苏瑶站在石桌旁，手里正拿着他的……裤子？
边上还摞着几件已经叠得整整齐齐的衣裳。
“我来！”他几乎是脱口而出，两步抢上前，伸手就要去接。
苏瑶头也没抬，手指正按着裤腰那道磨白的折痕，轻轻将它捋得笔直。
“不用，你去忙你的。”
赵铁生的手僵在半空。
她把裤子在石桌上摊得更平些，对折，抚平膝部的褶皱，再对折，叠成一个方正平整的块，放在那摞衣裳的最上面。
赵铁生站在原地，看着她做完这一切，确定她脸上、眼中确实寻不出一丝一毫的厌恶或为难，才转身往菜地走。
走了两步，又忍不住回头看了一眼。
苏瑶已经把最后一件衣裳叠好了，正把那摞衣裳按大小重新码齐。
赵铁生猛地转回头，蹲到菜畦边，手指有些发僵地掐下一把嫩生生的鸡毛菜。暮色里，他的耳根隐隐发烫。
他心里有什么东西在翻涌，说不清是什么滋味。像是常年冰封的河面，被春风悄无声息地舔开了一道细缝，底下温吞的水流开始不安分地涌动。
饭桌上依旧是那几样家常的菜。清炒的鸡毛菜油亮碧绿，一碟切得细细的腌萝卜条，一碗金黄的炒鸡蛋，两碗冒尖的白米饭。
他埋头扒饭，吃得很快，目光却好几次不自觉地往苏瑶那边瞟。苏瑶正在夹菜，察觉到他的视线，抬起眼来。
两人目光一碰。
赵铁生立刻低头，筷子在碗里扒拉了两下，差点把饭扒到桌上。
苏瑶：“……”
饭后，赵铁生收拾了碗筷去灶房洗刷。苏瑶搬了张小板凳坐到廊檐下，就着最后的天光，开始分拣今天的收获。
苏瑶将药材分成几堆。一堆是已经半干、可以直接晾晒的；一堆是根须完整、可以移栽到药畦里的；还有一堆是需要趁鲜处理的，过了夜药效就要打折扣。
赵铁生洗完碗出来，看到苏瑶正在分拣。
“哪些要种？”他问。
苏瑶指了指那堆带根须的药苗：“这些，趁今晚种下去，浇透水，明天日头出来之前还能缓一缓。”
赵铁生点点头，转身去杂物间拿了锄头和竹篮，蹲到药畦边开始挖坑。
“这几株黄芩间距大一些，根往深处扎。”苏瑶蹲在一旁，一株一株递给他。
赵铁生依言挖坑，放苗，培土。两个人一个递苗一个种，不多时，那一小堆药苗便在药畦里安了家。
种完了移栽的，苏瑶开始处理需要晾晒的药材。
“艾草得倒挂在阴凉处阴干，一经日晒，药性便会流失大半”她一边说，一边取了几根麻绳，将艾草扎成小捆，递给赵铁生去挂在廊檐下。
“薄荷和紫苏叶片薄，摊开来阴干，不能摞在一起，容易捂坏。”她搬来几个大竹匾，将薄荷和紫苏的叶片一片一片摊开，叶不叠叶，整整齐齐地铺满竹匾。
赵铁生在旁边看着，也学她的样，将叶片一片片摊平。
“车前草和蒲公英这些全草入药的，洗净泥沙，切段，晒到七八成干，再收进布袋里慢慢阴透。”苏瑶一边说，一边手脚麻利地将车前草的根部泥土抖干净，放在清水里快速漂洗，然后铺在另一个竹匾上沥水。
赵铁生蹲在一旁洗蒲公英的根。他手大，力道不好控制，几株蒲公英的根被他搓断了。
苏瑶瞥了一眼：“轻一点，药用部分是根，断了汁液流出来，药效就差了。”
赵铁生“嗯”了一声，手上的动作立刻轻了下来，小心翼翼地捏着那几株蒲公英。
苏瑶看着他那只骨节分明、布满厚茧和细小伤疤的大手，此刻正捏着一株瘦伶伶、沾着泥的蒲公英根，动作轻柔得近乎笨拙，忽然觉得有点好笑，又有点说不清的触动。
药材处理是个细致活。该洗的洗，该切的切，该晾的晾。苏瑶拿起专门切药的小铡刀，是她前两天画了图样让赵铁生打的。这汉子手艺不错，铡刀切起药材来又快又匀。
“这铡刀好用。”苏瑶一边将牛膝切成均匀的薄片，一边随口道。
赵铁生正在往竹匾里铺蒲公英，闻言耳朵动了动，没接话，嘴角不自觉地抿了一下。
竹匾摆了一地，廊檐下挂满了扎成小捆的艾草，院子里的草木香越来越浓。
等所有药材都分拣处理妥当，夜色已深。弦月升上中天，清辉洒了满院。
苏瑶直起腰，用手背锤了锤后腰，长舒一口气。
院子里点起了两盏油灯，灯火在夜风里微微摇曳，照得满地的竹匾明明灭灭。
赵铁生把最后一只竹匾搬到通风处搁好，回头看了看这一院子的“战利品”，又看了看正扶着腰站在廊下的苏瑶。
“累了一天，早点歇着吧。灶房里温着水。”他说。
苏瑶点点头，取了换洗衣物往灶房走去。
赵铁生正把石桌上那摞叠好的衣裳捧起来，往他那间棚屋里走。
棚屋里，赵铁生把衣裳放在床头。
他在床边坐了一会儿，伸出手，用指腹轻轻碰了碰最上面衣裳的布面。
然后他弯下腰，将脸埋进掌心里。良久，他放下手，把那摞衣裳往里挪了挪，免得夜里翻身碰掉。
这日子，不知从何时起，仿佛被注入了一种温润无声的东西。
总觉得……有些不一样了。