“喝了。”
“那就好。你这身子太虚了，我们镇上那个老中医说了，气血两亏的人就得养，一天三顿不能落。”她说着从围裙口袋里摸出两个鸡蛋，放在门槛上，“早上刚煮的，趁热吃。”
我低头看着那两个鸡蛋，蛋壳还是温热的。
喉咙里忽然堵了一下，说不上来是什么感觉。
“周婶，我住进来的时候，是什么样子？”
周婶愣了一下，然后叹了口气：“就知道你不记得。你来的那天下了点小雨，拎着一个小包站在巷口，脸色白得跟纸似的。我问你找谁，你说你租了这间房子。我问你叫什么，你说叫阿夭。我问你家在哪，你就不说话了。”
“然后呢？”
“然后我就说，那你就先住着吧。”周婶笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“你这姑娘，什么都记不得了，倒记得跟我道谢。鞠了一躬，差点没站稳，我赶紧扶了你一把。”
我把粥碗搁在桌上，想从这些碎片里拼出什么来，但脑子里还是空的。
“周婶，我有没有跟你提过什么人？”
“什么人？”
我顿了顿，自己也说不清楚，便摇了摇头：“当我说了句胡话吧。”
“对了，”周婶忽然拍了一下围裙，“隔壁搬来人了，你知道不？”
“隔壁？”
“就东边那间老宅，空了有小半年了，前天住进来一个男人。”周婶压低声音，凑近了些，“姓沈，从外地来的，长得倒是周正，就是总是冷着一张脸。”
我的心跳莫名漏了一拍。
“他还跟我打听你呢。”周婶继续说，“问你住多久了，身体怎么样，有没有人照顾。我跟他说，这姑娘可怜，一个人住着，身子不好也不肯去医院。”
“……他问这些干什么？”
“说是看着面熟，像他认识的一个人。”周婶摆摆手，“不过我也没细说，谁知道他是好人坏人。你自己当心点，别随便跟陌生人搭话。”
我没应声。
端着粥碗走到窗边，把窗帘掀开一条缝。
隔壁院子的门半敞着，一个男人正在劈柴。
高个子，肩膀很宽，穿一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，劈柴的动作利落又稳，斧头举起来的时候能看到小臂上绷紧的肌肉线条。
他忽然往我这边偏了一下头。
我把窗帘放下了。
心跳得很快，快到能听见血液从耳朵里冲过去的声音。
那张脸我不认识，却让我胸口那个空洞忽然缩紧了一下，像有人从另一边扯了扯穿过它的那根线。
“周婶，”我转过身，声音不自觉地压低了，“你知道他叫什么吗？”
“不知道全名，只听人叫他沈先生。”
“沈什么？”
“那我就不知道了。”周婶把围裙解下来拍了拍，“怎么，你真认识？”
