他在身后喊我。我没回头。
沉默持续了大概十秒。
然后我听见他拿起车钥匙的声音，金属和玻璃茶几碰了一下，很重。
“公司新项目下周上线，我接下来都住公司宿舍，不回来了。”
我停在门口，低低应了一声：“……好。”
“你就这一个字？”
“那你希望我说什么？”
身后安静了很久，我听见他的呼吸变重了，像在压着什么。
最终沈砚舟没有再开口，皮鞋踩在地板上的声音一路响到玄关，然后是开门声，关门声。
我走进浴室，清洗银簪上的泥土。
它早就有了裂痕，从并蒂莲的花瓣根部一直裂到花心。
比上次看的时候又深了一点，再深一毫米，整朵花就要断成两半。
我用指腹轻轻蹭过那道裂缝，没有按下去。
跟了我三百年，它好像……也撑到头，要跟我一起走了。
第二天，我去了商场的首饰维修柜台。
“你好，这个发簪能修吗？”
老师傅把老花镜往鼻梁上推了推，捏着簪子翻来覆去看了好一会儿。
“老东西了，这工艺现在没人做了。裂成这样，只能熔了重打，但花纹保不住。”
“没有别的办法？”
“没有。”
我把簪子收进内袋，道了声谢，转身往电梯口走。
电梯门开了，我抬起头，脚步钉在原地。
沈砚舟拎着几个购物袋站在里面，最上面那个印着女装品牌的logo。
看见我，他也愣了一下。
他看了一眼我摁着内袋的手，那个位置贴着胸口，银簪的凉意透过布料渗进皮肤。
“昨晚的事，”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“你想通了？”
“想通什么？”
“你跟我闹别扭，总得有个理由。”
我看着他，忽然觉得这句话比昨晚他说“不回来了”的时候更冷。
他就像哄一个发脾气的小孩，先冷处理，等我冷静了再说。
我张了张嘴，忽然不知道该说些什么。
下一秒，一道声音打破这沉重的氛围。
“砚舟！你看这件好不好看？”
我循声看去，宋伊伊穿着一件鹅黄色的连衣裙，站在试衣间门口转了个圈。
裙摆旋开，像一朵绽开的花。
她抬头看见我，脸上的笑容定了一下，然后迅速换成一个更灿烂的，经过修饰的笑。
“表姐好。”
她叫得很甜，沈砚舟看着她的眉眼也温柔，这模样，跟他从前看我时一模一样。
我点了下头，想扯出一抹笑，但失败了。
所幸，无人在意我。
沈砚舟问宋伊伊：“你试好了？”
“还没呢。”宋伊伊扯了扯裙摆，撇了一下嘴，“这条腰线收得不太好。亲爱的，你说呢？”
沈砚舟歪着头看了看：“换那条红的试试，你皮肤白，好看。”
“那我去换。”宋伊伊抱着裙子往试衣间走了两步，又回头冲我摆手，“表姐拜拜。”