1
双十一前，做反家暴援助的丈夫借走了我的婚前房。
他说有对母子被前夫追打，连落脚的地方都没有。
那是爸爸留给我的电梯房，刚装好扶手，约好一个月后接术后的妈妈入住。
我犹豫，赵明川当场冷了脸。
“你妈至少有地方住，人家连命都保不住。”
“你也是女人，能不能有点同情心？”
妈妈反而劝我：“妈还能忍，先救人。”
我交出钥匙。
他不准我上门，连对方姓名都不肯说。
“施暴者还在找她们，泄露地址，你担得起？”
双十一，他又让我替母子清空购物车。
棉被、儿童床、亲子睡衣，还有定制全家福相框。
我问相框放谁的照片，他皱眉：
“孩子缺父爱，给他点念想也不行？”
我付了款。
当晚，商家把相框预览发到了付款账号。
赵明川早习惯我付完款不查订单，连照片都自己上传了。
照片里，他抱着四岁男孩，一个女人穿着我的睡衣，靠在他肩上。
背景正是我家客厅。
四年前，他说养不起孩子，劝我终止妊娠。
出院后我疼得直不起腰，他却早在给别人当爸爸。
这时，他发来消息：
【你妈先别搬来，孩子好不容易把这里当成家，别**他。】
我擦掉眼泪，回复：
【不行。】
随后拨通妈妈的电话：
“妈，明天我接你回家。”
1
第二天一早，妈妈把装好的衣服又检查了一遍。
她膝盖刚做完关节置换，弯腰时疼得额头冒汗，仍把爸爸的照片擦得干干净净。
“你爸买那套房时，最喜欢的就是电梯。可惜他没住上。”
十月十二日，赵明川恳求我借房一个月。
我们在微信里写明了期限。
今天是十一月十二日，正好到期。
我带着妈妈过去。
车后备箱装着她的新被子、护膝和一袋菜。
她还带了两份包好的馄饨，想给赵明川留一份。
结婚这些年，她总记着他爱吃什么，谁知赵明川连她什么时候能走路都没记住。
到小区后，门禁却刷不出我的指纹。
物业经理认出我，拦在电梯口：
“赵律师通知过，安全屋不接待访客，连房主也要提前报备。”
我打开电子产权证：“这房子是我的。”
“我知道，但里面有受保护的母子，您先跟赵律师协调。”
妈妈赶忙拽住我的衣角。
“别吓着孩子。咱们在楼下等会儿。”
我拨通赵明川的电话，告诉他借住期满，妈妈今天必须搬进去。
他立刻不耐烦：“童芮昨晚又做噩梦，你这会儿上门，是要把人逼回施暴者身边？”
童芮。
四年前，我做终止妊娠手术那天，他也为一个叫童芮的女人离开过医院。
“照片里的那个孩子，是不是你的？”
他沉默一瞬，随即厉声斥责：
“你翻受助者照片？”
“你知不知道泄露身份可能要人命？”
十分钟后，他从电梯里推出来两个纸箱。
最上面压着爸爸临终前写的“平安喜乐”。
裱框被拆了，纸角沾着胶带。
爸爸病重后手抖，一个“乐”字写坏三遍，最后对我笑，说字歪些没关系，日子别歪。
我伸手去取，赵明川却挡住。
“孩子看见黑白照片就害怕。这些旧东西先放杂物间。”
妈妈扑过去扶住纸箱，差点跪下。
“我们只拿字画，不进屋，行吗？”
赵明川垂眼扫了她一下。
“妈，一个死人留下的东西，比活着的孩子还重要？”
妈妈手一颤，缓缓退开。
她怕我再吵，把剩下的话咽回肚子。
