第4章
病房里很静，静得只能听见床头心电监护仪平稳的滴答声。
窗外风雪呼啸，大团大团的雪沫子砸在双层玻璃上，发出沉闷的钝响。
我站在床尾，看着病榻上这个面色青紫、形容枯槁的男人。
五年前，我摔断腿骨折卧床，他跪在床前给我洗脚，连连磕头保证会一辈子护着我们娘俩；
十年前，草场遭遇特大白灾，冻死了大半幼驹，他抱着我坐在雪窝子里哭，说只要有我在，草场就永远垮不了。
现在，他用那只曾经为我挡过狼犬撕咬的手，死死攥着给另一个女人的财产转移协议。
“阿祈，你说话啊。”
齐砚青的声音抖得厉害，浑浊的眼底满是恐惧与期待的拉扯。
“我知道你心里有怨，可你年轻时那烈脾气，在草原上争强好胜惯了，到头来又能留下什么？”
“她跟我的时候已经有了孩子，我不能不管。”
“女儿迟早嫁人，你别犯浑，让外人占便宜。”
他一字一句，说得理所当然，甚至带着一种圣人般的壮烈与无奈。
何知意倚在床边，嘴角掠过一丝极淡的得意，却依然垂首扮作柔顺：
“嫂子，我和星佑以后会念着你的好。逢年过节，我们一定接朝朝回马场骑马。”
何星佑已经迫不及待地从公文袋里掏出黑色签字笔，递到了我的手边：
“赶紧签了吧，大家时间都挺宝贵的，签完我还得赶回学校刷题呢。”
我低头看了看那支笔。
然后，我从容地走到床头柜旁，拿起保温壶，倒了半杯温开水。
水面上泛着细微的白汽。
我从药盒里抠出两粒止咳平喘的胶囊，递到了齐砚青唇边：
“先吃药，把气顺平了再谈。”
齐砚青眼里闪过一丝惊诧，随即化作了长长的一声叹息，他顺从地张开嘴，就着我的手把药丸咽了下去。
喝完水，他如释重负般靠在枕头上，那张因缺氧而灰暗的脸上甚至浮现出一抹安心的笑意：
“年轻时候那么烈，如今倒知道顾家了。”
他以为我认命了。
就像这片草原上无数被婚姻磨平了棱角的女人一样，在公理、宗族和病榻的道德绑架下，顺从地低下骄傲的头颅。
我将空水杯轻轻放在玻璃台面上，发出咔哒一声脆响。
我迎上他涣散的视线，嘴角微微上挑，露出了一个极温和的笑：
“齐砚青，你驯了半辈子马，怎么还不明白？”
他愣住了，呼吸微微一滞：
“什么？”
“被骟了的马，是生不出驹子的。”
话音落下的瞬间，我从随身的帆布包里抽出了一个已经泛黄的牛皮纸档案袋。
档案袋被我轻轻一甩，直接砸在了他盖着厚重被褥的胸口上。
何知意的脸色在看到封面上红色的“绝密医疗记录”几个字时，唰地一下变得惨白如纸。
齐砚青的手剧烈地颤抖起来，慌乱地撕开纸袋，抽出了里面那张盖着省三甲医院钢印的诊断证明书。
那是一份十六年前的男科病历。
诊断栏上黑字写得清清楚楚：
【双侧隐睾继发严重无**症，先天不可逆无生育机能】
