第一章
我爸妈每个月的养老钱，是妻子梁潇雨转的。
五百块。
结婚时她说：“老人不图钱多，心意到了就行。我们还要还房贷，得省着点。”
爸妈知道后，也退回私下我转给他们的钱，说：
“你们日子不容易，五百已经足够了。”
直到那天，我陪梁潇雨去银行补卡。
柜员核对流水时，随口问：
“女士，这笔每个月五千的固定转账还继续保留吗？”
梁潇雨脸色变了。
我低头看向屏幕，收款人是两个陌生名字。
备注写着：【爸妈生活费。】
我问：“谁的爸妈？”
她沉默两秒：“兆伦的。”
林兆伦，她前夫。
银行大厅里叫号声一遍遍响起。
我忽然想起上个月，我爸摔了一跤，舍不得去医院拍片。
我妈在电话里笑着说：
“没事，贴两副膏药就好了，别让潇雨知道，省得给她添麻烦。”
而梁潇雨每个月给她前夫的父母转五千，整整四年。
我抬头看她：“我爸妈一个月五百。”
梁潇雨皱眉：“那不一样。”
“兆伦爸妈身体不好，又没有退休金。你爸妈在老家，花不了几个钱。”
那一瞬间，我突然觉得，她不值得我爱了。
01
从银行出来，梁潇雨一直没说话。
车停在路边，她低头系安全带：
“你别多想，兆伦爸妈年纪大了，兆伦又没有工作，我能帮一点是一点。”
“五千叫一点？”
梁潇雨皱了皱眉：“许佳航，你能不能别这么斤斤计较？”
我斤斤计较？
我忽然想起三年前我妈做胆结石手术，住院押金差两千。
我那个月的工资正好刚还了房贷，便问梁潇雨能不能先转一点，那时她说：
“你爸妈的事，不能什么都指望我们，我们压力也很大。”
她压力大，却月月给林兆伦的爸妈转5000块。
轮到我爸妈，连2000块都没有。
后来那两千块，是我先刷信用卡凑上的。
车里安静了很久，梁潇雨终于又开口：
“这件事我后面会注意。”
“怎么注意？是给他们少转点吗？少到多少才是少？”
她皱皱眉，刚想回答，手机震了一下，屏幕亮起，备注是“林阿姨”。
梁潇雨看了一眼，没接。
很快，微信又跳出来一条语音。
她按灭屏幕。
我说：“接吧，还是你怕我听见？”
梁潇雨的脸色沉下来：
“许佳航，你现在说话一定要这么夹枪带棒吗？”
我没再说话。
车开到家楼下，她才像是想起什么：
“对了，周末兆伦爸妈来北市复查，我可能要去接一下。”
我转头看她：
“我爸这周也要去医院复查。”
上个月摔的那一跤，他到现在走路还一瘸一拐。
我妈怕我担心，只说是老毛病。
后来我打电话给邻居，才知道他疼得半夜睡不着。
梁潇雨沉默片刻：
“你爸妈在老家，有熟人照应。兆伦爸妈第一次来这边，人生地不熟。”
我点点头：“所以又不一样。”
她听出了我话里的嘲讽，眉心拧起：
“许佳航，我又不是不管你爸妈，每个月五百，我不是一直在转吗？”
我看着她。
是啊，她一直在转。
所以我爸妈一直觉得她是个好儿媳。
五百块，他们记在心里三年。
逢年过节，我妈总要给她寄腊肉、笋干、花生油。
她说不能让儿媳白孝顺。
可梁潇雨收到那些东西，从没问过一句他们身体好不好。
她只是习惯性地说：
“你妈怎么又寄这么多，家里又不是仓库。”
我突然觉得很累。
回到家，我把车钥匙放在玄关。
梁潇雨换了鞋，像往常一样脱下外套递给我。
我没有接。
她微微一愣：“怎么了？”
我低头换鞋：
“没什么。”
我只是不想再顺手替她做这些事了。
02
周六一早，梁潇雨起得很早。
“我出去一趟，去高铁站接兆伦爸妈。”
她说得自然。
我把刚热好的牛奶放在桌上：“我爸妈十点到。”
梁潇雨回头看我：“他们怎么来了？”
我握着杯子的手顿住：“我前天跟你说过，我爸来北市复查。”
她想了想，像是完全没有印象：
“那你去接吧，我已经答应了兆伦，这边走不开。”
“中午我尽量赶回来一起吃饭。”
门“吱呀”一声打开，又“哐当”一声关上。
我爸妈到的时候，带了两个蛇皮袋。
一个装着晒干的红薯粉，另一个装着十几斤新米。
我妈看见我就笑：“今年新米香，带来给你和潇雨尝尝鲜。”
我爸站在旁边，裤腿下露出一截护膝。
我扶他，他赶紧摆手：“没事，没事，走得动。”
他越说没事，我心里越难受。
去医院拍片，医生说拖得有点久，软组织损伤没养好，要做理疗，少走路。
我爸第一反应是问：“贵不贵？”
医生说一个疗程下来几千。
我妈立刻说：“那先开点药吧，我们自己回去热敷也一样。”
我刚要开口，手机响了。
是梁潇雨：
“你们检查完了吗？”
我说：“刚完。”
她那边很吵，有医生说话的声音，还有男人轻声叫她“阿雨”。
她压低声音：
“我中午不过去了，林叔林姨这边刚做完检查，医生说要住院观察两天。”
我问：“严重吗？”
“高血压，心脏也有点问题，我先垫了住院费。”
“多少？”
我爸妈站在我旁边，怕我为难，连忙用眼神示意我别问了。
梁潇雨那边沉默了下：“三万。”
“许佳航，现在不是计较钱的时候。”
我看着我爸手里的片子。
医生刚才说让他做理疗，几千块，他舍不得。
梁潇雨却随便给林兆伦的爸妈拿出三万。
我说：“我爸这边也要做理疗。”
“那你先刷医保，不够我晚上再说。”
我爸妈听到这句，马上松了口气。
我妈接过电话，对着手机笑着说：
“潇雨，你忙你的，我们这边不严重，别惦记。”
她挂了电话，还替她说话：
“儿媳也是好心，人家那边住院肯定急。”
我爸也点头：
“我们这点小毛病，不耽误。”
我看着他们。
他们总是这样。
别人给一点，就觉得是恩情。
别人不给，也替别人找理由。
下午回到家，梁潇雨还没回来。
我妈把带来的新米倒进米桶，又做了满满一桌子的菜：
“这些都是潇雨喜欢吃的，我都记着呢。”
可梁潇雨晚上九点多才回来。
饭菜热了三遍，我妈从沙发上站起来：
“潇雨回来了？累了吧？我去给你端饭。”
梁潇雨看了一眼餐桌：“不用，我吃过了。”
她进了卫生间，放在桌上的手机屏幕上，跳出一家私家饭馆的消费通知：
1048元。
出来时，见我看着屏幕，她拿起手机：
“林姨他们来一趟北市不容易，我理应招待一下。”
“这几天我会多往医院跑几趟，你别多想。”
1048元，比我爸妈两个月的养老钱还要多。
我收回视线，没说话。
03
我爸妈在家里只住了两天，就说要回去。
“怎么这么急？”
我妈笑了笑：“你爸认床，住不习惯。”
我看向我爸。
他低着头，不敢看我。
我知道他们不是住不惯，是怕给我和梁潇雨添麻烦。
第二天一早，我送爸妈去车站。
临走前，我妈从包里掏出一个信封塞给我，里面是五千块。
“你爸这次没做理疗，省下来了，你拿着，我们也只能帮你们这么多了。”
我把钱推回去：“妈，你们自己留着。”
她急了：
“我们在老家花不了多少钱。你们北市压力大，房贷、车贷、吃喝都贵。”
“潇雨给我们每个月五百，已经很难得了。你别因为这点事跟她闹。”
我看着她鬓角的白发，眼眶发酸。
他们上车后，我站在出站口很久。
手机响了，是梁潇雨发来的消息：
【你妈之前说的鸡汤还能炖吗？林姨胃不好，正好需要补点营养。】
去年冬天，我妈重感冒，发烧到三十九度，还在电话里问我梁潇雨爱不爱喝鸡汤。
她说她养的土鸡肥，炖汤营养高，杀一只给我们寄来。
梁潇雨听见后，随口说了一句：
“快递过来都不新鲜了，别瞎折腾。”
现在林兆伦的妈妈要补营养，她不觉得这是瞎折腾了。
我回复：【没空。】
梁潇雨很快打来电话：
“反正你妈在家闲着也是闲着，炖个汤怎么了？”
我说：“不怎么，他们走了。”
电话那边静了一下。
“走了？”
她像是有些意外：
“怎么不多住两天？”
“怕给你这个大忙人添麻烦。”
梁潇雨没有听出我的意思：“老人家想多了。”
我笑笑，说：“是，他们一直都想多了。”
挂了电话后，我去了律师事务所。
律师姓周，是我大学同学介绍的。
他听完我的情况，问我：“你确定要离婚？”
我说：“确定。”
他又问：“财产方面呢？那笔给前夫父母的固定转账，是婚后收入支出，可以查。”
我点头：“那就查。”
从律所出来，天已经黑了。
我没有回家，去了趟超市，家里酱油、纸巾、洗衣液都快没了。
拿起酱油时，我忽然想起结婚第一年。
我妈第一次来北市，带了一瓶她自己晒的辣椒酱，想给我们尝尝。
梁潇雨看了一眼就皱眉：
“家里不要放味道这么重的东西。”
我妈尴尬地笑了笑，当晚就把那瓶辣椒酱装回包里。
后来，她再也不敢带了。
可这两天，梁潇雨给林兆伦妈妈买的老鸭汤、鲫鱼汤、中药包，味道塞满了整个冰箱。
她一次都没有觉得重。
只有我妈的东西，才叫味道重。
我站在货架前，突然就把手里的酱油放了回去。
不买了。
反正我很快也不在这个家了。
回到家时，梁潇雨坐在客厅，茶几上放着一个袋子：
“给你买了点东西。”
我走过去，是一条领带。
“林兆伦说这个牌子不错，我给你带了一条。”
我拿起袋子里的小票，同款两条领带。
林兆伦那条是深蓝色，我这条灰色。
深蓝色的比灰色贵800块。
我把小票放回茶几：“不需要，退了吧。”
梁潇雨看着我，突然叹了口气：
“许佳航，我已经很累了。”
“林兆伦那边一堆事，你爸妈这边你又不高兴。我夹在中间，很难做。”
我看着她。
她是夹在中间，可天平从来没有平过。
我爸妈小心翼翼站在边缘，连五百块都觉得愧疚。
林兆伦爸妈坐在天平另一端，理所当然收下五千、住院费和她的陪护。
我轻声说：“梁潇雨，我们离婚吧。”
04
梁潇雨愣了下，随后脸色沉下来：“就因为这点钱？”
“你就当是因为这点钱吧。”
我把枕头从主卧拿到次卧，铺好床。
梁潇雨一句话都没说，就站在身后看着我。
等我要关上次卧的门时，她才开口：
“许佳航，我们已经过了拿婚姻赌气的年纪了。”
“你先冷静两天。”
我没有回答。
门锁落下的那一刻，我打开电脑，下载了离婚协议模板。
接下来几天，我没再主动提起离婚，梁潇雨也没有。
她大概以为这次我和以前一样，气过了就会好。
从前我们也吵过。
林兆伦半夜打电话，说自己发烧，她立刻开车过去。
林兆伦妈妈生日，她订了餐厅，却忘了我妈同一天体检。
林兆伦父亲住院，她请了三天假陪床，而我爸做手术时，她只发了一个红包。
每次我不高兴，她都会说：
“许佳航，体面是留给外人的，咱们毕竟是一家人。”
可这一家人，让我爸妈受了太多委屈。
周五下午，我请了半天假。
去银行打印流水，去律所签委托，又联系中介看房。
房子是一室一厅，一个人住，刚刚好。
签完合同回到家，梁潇雨难得在厨房。
锅里煮着粥，餐桌上还有两道菜。
她看见我，语气放软：“回来了？吃饭吧。”
餐桌上，她把粥盛出来：
“这几天我想过了，以后兆伦爸妈那边我会控制一点。”
“你爸妈这边，五百确实少了，以后转一千。”
她说完，看向我，像是在等我领情。
我看着那碗粥，白粥里放了山药。
可喜欢山药的不是我，是林兆伦。
结婚四年，我每次把山药挑出来，她都没发现。
我坐下，拿起勺子，又放下：
“不用了。”
梁潇雨眉头一皱：“许佳航，差不多行了。”
“你爸妈在老家，房子不用还贷，菜自己种，平时能花多少？”
“林兆伦爸妈在北市看病，哪样不要钱？”
这些话我已经听过太多遍，已经不想再听。
我站起身，进了卧室。
行李箱早就收拾好了。
衣服、证件、银行卡，还有那份签好字的离婚协议。
我把行李箱拖到门口时，梁潇雨正在阳台接电话：
“嗯，我明天过去，住院费不够我再想办法。”
“你爸妈就是我爸妈，别让他们担心。”
我停在玄关，突然就不想再等她说完。
我把离婚协议放在桌子上，拖着箱子离开了家。
梁潇雨听见关门声，把手机拿远了几分：
“许佳航，你去哪儿？”
没人回她。
她挂了电话，回到客厅。
茶几上放着薄薄几张纸，她拿起。
第一页最上方，黑色加粗的四个字映入她眼帘：
【离婚协议】
