第一章
靠着每月一百的资助费考到年级第一后，妈妈却说我中考落榜了。
她还说资助人因为我没考上，取消了给我的学费。
又说幸好，有人给我拉媒，给了一笔不小的彩礼，以后吃喝不愁。
我捏紧了筷子，眼泪砸进饭碗。
不是舍不得每月资助的一百块钱，而是难过自己为什么没再努力点。
我也想继续上学，想走出大山。
可是妈妈说：
“咱家穷才只能供你弟弟，有了资助费后，我们也没拦着你上学啊。”
“是你自己不争气，把握不住机会，能怪得了谁？”
我攥着来之不易的一百块。
每个月的这一百，我坚持了三年。
每天馒头配咸菜，从三百开外考到年级第一。
班主任当着全班面夸我，说我一定能上好学校。
最后录取通知书还是没来，我还是要嫁人。
彻底放弃后，我偷偷给资助人打电话告别，告诉她我要嫁人了。
听筒那边却传来一阵愤怒的咆哮：
“我每个月资助你十万块！前两天恭喜你考上重高，还发了两万的红包庆祝！”
“现在你跟我说吃不起饭要嫁人？！”
我懵了。
门被推开，一身新衣的弟弟看着我，脸色惨白。
我忽然明白了一切。
原来我的资助费，都到了弟弟身上。
1.
弟弟到了上学的年龄后，家里的开销骤然变大。
我听着爸妈整夜的唉声叹气，辗转难眠。
第二天，我拿着退学申请表，站到了办公室面前。
还没等我做好心理准备，门就被推开了。
我磕磕巴巴地刚想解释来意，老师却笑着打断了我：
“招娣，有人愿意资助你了！”
突如其来的好消息砸得我头晕目眩。
资助费到账的第二天，妈妈就给我买了身新衣服。
蓝白相间的运动服，吊牌还没剪，在塑料袋子里像是发光。
我捧着衣服，好半天没反应过来。
长这么大，我穿的全是表姐们淘汰下来的旧衣服。
袖口磨得发白，裤脚也短了一截。
这还是我第一次拥有完全属于自己的衣服。
我赶忙换上，衣服很合身。
妈妈拿过爸爸的旧手机，对着我拍了好几张照片，嘴里嘟囔着：
“站直了，笑一个，对，就这样。”
拍完照，她看着手机里的照片，满意地点了点头。
换好衣服走到堂屋，桌上已经摆好了饭菜。
我闻到了一股好闻的肉香，刚想说是有什么好事，竟然做了肉菜。
可话还没问出口，我就发现，桌上根本没有我的碗筷。
属于我的椅子，也被放满了各种盒子。
我站在桌边，有些局促：
“妈，我的碗呢？”
妈妈听见我问，这才拍了一下脑袋。
“哎呀，看我这脑子，忘了跟你说了。”
妈妈拉过我，压低声音说，
“招娣啊，既然人家好心人资助了你的生活费，咱家就不用再给你垫钱了。”
“你以后就去学校食堂吃，省得两边折腾。”
说着，她从口袋里掏出一张十块和一张五块的纸币，塞进我手里。
“这是你今天的饭钱，十五，每天都有的，明天的明儿再给。”
“还愣着干嘛？不早了，赶紧去学校，别迟到了。”
妈妈催促道。
我想说些什么，但握着手里的钱，又点点头，背起书包出了门。
我家到学校，要走大约五公里的山路。
平时在家吃饱了走，到了学校都觉得腿软，更别说今天空着肚子。
走到半路，我的肚子里就咕噜噜一阵剧痛，两条腿像灌了铅似的沉。
好不容易撑到学校，食堂的早餐早卖光了，只剩几个冷冰冰的硬窝窝头。
我花了三块钱买了一对，咬下去又干又硬，呛得我直咳嗽。
只能又花了一块钱买瓶水，硬咽下去。
到了中午，我算着剩下的十一块钱，点了一份最便宜的素炒白菜和半碗米饭。
晚上用剩下的三块钱，又买了两个窝窝头，这次没有水，干噎得慌。
刚上初中，正是长身子的年纪，还没到家，我就又饿了。
进门时，家里正飘着炒肉的香味。
我饿得发昏，却又不敢直接去吃。
只能鼓起勇气，走到正在厨房忙活的妈妈身边，低下头小声说：
“妈......十五块钱好像不太够。”
妈妈转过身，脸色不好，说话声音都拔高了：
“十五还不够？你一个小女生，能吃多少钱？”
她指着我身上的新衣服，
“你也不想想，你身上这套新衣服花了多少。”
“新衣服不也是你老念叨的吗？要是你不这么贪心，能把钱用得这么紧吗？”
爸爸坐在堂屋烟雾缭绕里，闷声哼了一句：
“不知足。村里哪个女娃娃有新衣服穿？”
弟弟在旁边吃着冰棍，斜眼看着我。
妈妈拉过我的手，语气又软了下来，打起了感情牌：
“招娣啊，妈也是为了你出门不被人看扁。”
“人家白给的钱，咱不能太贪心，得省着用。”
“你自己克服克服，少吃一口又能少块肉？读书才是正事，别总把心思放在吃上。”
听着妈妈的话，我的心一下子沉到了底。
铺天盖地的愧疚感瞬间把我淹没。
是啊，我怎么能这么不懂事呢？
我紧紧捏着新衣服的下摆，眼眶发酸，低头小声说：
“妈，我知道了，是我不好。”
那天晚上，我饿得睡不着，就爬起来点着灯背课文。
我想着，肯定是我不够努力，才犯馋。
只要我再多把心思放在学习上，说不定就不饿了。
2.
从那以后，我把自己埋进了题海里。
饿了就喝水，实在难受，就趴在桌上缓一会儿。
只要还能看清题，我就不让自己停下来。
每天十五块，我想办法拆着花。
早上买两个窝窝头，中午吃最便宜的菜，晚上尽可能不吃，省点钱拿来买纸笔。
那段时间，我每天第一个到教室，最后一个离开。
期中考试成绩出来那天，我跑到公告栏前面看了好几遍。
年级第三。
以前我一直是年级前十，这次居然到了第三。
我开心得不行，拿着成绩单回家报喜。
“妈！我考了年级第三！”
妈妈低头看了一眼。
“第三？”
“对！”
我忍不住笑。
“老师说我进步很大。”
爸爸坐在旁边，接过成绩单看了看，没有说话。
我根本没注意他们的表情，只顾着说：
“老师还说，我下次说不定能考第一。”
堂屋里，爸妈正陪着弟弟看电视，桌上摆着刚切好的西瓜。
电视是今年新买的，听妈妈说，爸爸在外做生意，赚了点钱，特意补贴的家用。
既然是家用，那就和我没关系，妈妈是这样说的。
听到我的喊声，爸爸只是皱了皱眉，头都没回。
妈妈则是赶紧捂住弟弟的耳朵，不悦地瞪了我一眼：
“瞎嚷嚷什么？没看你弟正看动画片吗？吓着他怎么办？”
我局促地站在原地，干咽了一下口水，小声说：
“我就是想告诉你们，我进步了......”
“知道了知道了，不就是个第三名吗，又不是第一。”
妈妈不耐烦地摆摆手。
“行了，赶紧去把厨房的地扫了，把碗洗了。”
我默默收起成绩单，转身进了厨房。
等晚上他们都吃完饭回了屋，我才鼓起勇气走到爸妈的房门口，轻轻敲了敲门。
“妈，我能不能借你的手机用一下？”
我贴着门框，小心翼翼地问、
“我想给资助人阿姨打个电话，告诉她我考了前三名，让她也高兴高兴。”
妈妈正给弟弟铺床，听见这话，脸色一下子就变了。
她走过来，一把拉开门，压低声音训我：
“大晚上的打什么电话？人家城里人睡得早，你这时候去烦人家，懂不懂规矩？”
“你要说什么，妈明天发短信帮你告诉她就行了。”
“赶紧回屋睡觉去，别一天到晚事事的。”
我不敢再多嘴，只能点点头回了杂物间。
第二天早上，我还没出门，就忍不住问妈妈：
“妈，你给阿姨发短信了吗？阿姨怎么说？”
妈妈抬头看了爸爸一眼，爸爸低着头抽烟，装没听见。
她擦了擦手，板起脸，叹了口气：
“招娣啊，妈跟你说了，你别怪妈说话难听。”
“人家阿姨对你这次的表现，很不高兴。”
我如遭雷击，一下子愣住了：
“不高兴？为什么？我进步了啊......”
“进步个啥啊？”
妈妈戳了一下我的脑门，
“人家说你，才考了个第三，有一点成绩就沾沾自喜，尾巴都翘到天上去了！”
“一次期中考算得了什么？人家要看的是中考！”
我急得眼泪都快掉下来了，拼命摇头辩解：
“我没有骄傲，我真的没有，我只是想跟阿姨分享一下，我每天都在努力......”
“行了，你跟我解释有什么用？”
妈妈打断我，语气变得很冷，
“人家觉得你心浮气躁，不好好踏实学，需要敲打敲打。”
“为了警告你，下个月的生活费，减到一百块钱。”
一百块钱。
我只觉得脑袋里“嗡”的一声，一阵天旋地转。
这三年来，我的生活费其实一直在变少。
从一开始的一个月一千，到五百，再到三百。
妈妈说资助人手头也紧，我理解，谁的钱都不是大风刮来的。
可是现在，一个月一百块钱，平均一天只有三块多。
在学校食堂，只能买两个窝窝头，连口水都喝不上。
而我马上就要中考了。
高强度的复习，加上长期的营养不良。
我这两天走路都觉得踩在棉花上，脑袋总是昏昏沉沉的。
能从前十考到前三，已经是我拼了命，熬夜死磕出来的结果了。
“妈......”
我眼泪刷地流了下来，拉住妈妈的衣角哀求。
“一百块钱我真的吃不饱了，我每天都在头晕。”
“妈，我以后不在学校吃了行不行？我每天走快点，回家来吃，我吃剩下的就行......”
妈妈一把甩开我的手，摇了摇头，脸上满是恨铁不成钢的表情：
“招娣，你怎么就这么不懂事呢？”
“都是你自己不知足，非要显摆，才惹得人家生气减了钱，你现在还要连累家里？”
她指着里屋还在睡觉的弟弟：
“你弟弟现在上小学，花销多大你不知道？”
“家里哪有闲钱多养一张嘴？人家资助你，你就得受着人家的规矩。”
“你自己犯的错，自己咬牙扛过去！”
我被骂得灰头土脸，手里攥着那薄薄的一百块钱纸币。
张了张嘴，却一个字也说不出来。
3.
我就这样熬过了中考。
考试那两天，我是被同学扶进考场的。
发卷子的时候，我眼前一阵阵发黑，试卷上的字全变成了重影。
怕自己晕倒，就死死咬住下嘴唇。
咬破了皮，铁锈般的血腥味在口腔里散开。
靠着这点疼，我才勉强让自己清醒，强撑着把每场考试的卷子写满。
考完最后的科目，我连走出校门的力气都没有，直接瘫坐在了台阶上。
不知道过了多久才慢慢挪回家。
等成绩的那段时间，是夏天最热的时候。
家里突然变得很热闹，总是进来很多不同的男人。
有的我认识，有的我完全没见过。
可看在我身上的眼神却都一样。
我心里害怕，只能躲进杂物间里，不敢出来。
不知道等了多久，迟迟不见录取通知书的时候，我才鼓起勇气，打开门问妈妈。
妈妈顿了一下，深吸一口气，像下定了什么决心后，才说：
“你......没考上，资助人前几天也不打算继续付你的学费了。”
这句话像把刀，直直地**我的心里。
身体上的不适，本来就让我惶惶不安。
如今这结结实实的宣判砸下来。
我感觉我的天彻底塌了。
妈妈从厨房端了个碗出来。
那是满满一大碗白米饭，上面盖着一层红亮冒油的红烧肉。
她说，前些日子有男人看上我了，这是人家给的彩礼买来的肉。
她说，那男的家里很富裕，能让我吃饱饭，还能有肉吃。
她说，你饿了这么久，先吃饭吧。
肉香充满口腔的一瞬间，我的眼泪流了下来。
三年的忍饥挨饿，努力奋斗后的失败，辜负他人期待的愧疚。
全部化作泪珠砸进饭碗，被我大口咽下。
饥饿的胃被填满，也仿佛堵住了我所有的妄想。
吃饱饭后，我说：
“妈，我嫁。”
见我终于松口点头，妈妈长长地松了一口气。
“这就对了嘛，女娃迟早是要嫁人的。”
妈妈笑着拍了拍我的肩膀，
“择日不如撞日，我这就去找接亲的人，你在家好好休息。”
我木然地点点头。
吃饱饭后，我身上总算有了点力气。
脑子里却一直想着资助人的事情。
就算是我不争气，辜负了她。
可她毕竟供了我三年，我总该亲口跟人家道个谢。
趁着妈妈出门，爸爸在里屋睡觉。
我偷拿了手机，跑到门口，拨通了资助人号码。
电话响了很久才被接起。
“喂？”
听筒那边传来一个女人的声音，紧接着是不耐烦的语气。
“我不是刚给了钱吗，怎么又要？”
我愣了一下，连忙压低声音道歉：
“王阿姨，对不起，我不是来要钱的，我是来跟您道歉的。”
“我......我是招娣，对不起，我没考好，辜负了您的期待。”
“明天我就要嫁人，以后用不到您的钱了，听我妈说，那户人家还挺有钱的，顿顿都能吃饱饭。”
“我打这个电话，是想跟您说声谢谢，谢谢您这三年的帮忙......”
听筒那边突然安静了两秒。
紧接着，传来一阵愤怒的咆哮，震得我耳朵发麻：
“你在胡说八道什么？！我每个月资助你十万块！”
“前两天恭喜你考上重高，还发了两万的红包庆祝！”
“现在你跟我说吃不起饭要嫁人？！”
“你现在在哪？就在村里是不是？”
“你站那别动，我马上亲自过去看看，到底是怎么回事！”
对面的王阿姨怒骂几句，狠狠地挂断了电话。
我呆呆地站在树下，大脑一片空白，过了好一会儿，才消化完这些信息。
我的目光，也随之落在了门口的鞋柜上。
那是弟弟的鞋柜，有的我在电视广告上撇到过，一双要两万。
这样的鞋将柜子填的满满当当。
低头，自己脚下，还是那双磨破了打补丁的布鞋。
一瞬间，我明白了一切。
我下意识想逃，一出门，正好撞上了回来的母亲。
身后是带着红花红绸缎的媒人，亲戚，还有一个来过我家的男人。
他并不比我爸年轻，却张口喊我媳妇。
我看向妈妈，问她：
“妈，我考上了，我明明考上了！重点高中！”
妈妈不耐烦推了我一把：
“都说了你没考上，还重点高中，痴心妄想什么呢？”
转头又对旁边的老人赔上笑脸：
“亲家公，别搭理她，就是落榜魔怔了，发疯呢！”
爸爸上前，将我生拽进屋。
关门时，他警告我：
“彩礼你都吃上了，还闹什么！”
“都要嫁人了，以后不许再想没用的东西。”
门一锁，窗一关，我所有的质问都淹没在敲锣打鼓里。
绝望之际，一声刺耳的警笛打破了喜庆的氛围。
一阵慌乱中，资助人王阿姨高昂的声音，通过喇叭穿透屏障：
“警察同志！就是他们以资助名义，骗取了我三年百万巨款！”
“另外，妇联同志，我还要举报他们违背妇女意愿，强迫未成年人嫁娶！”
