第六章.
DNA结果第三天出来。
纪明在电话里说的。
"何建军，四十二岁，外乡人。六年前在镇东的砖厂打工，租住在砖厂后头的平房。"
"家里还有什么人。"
"一个老婆，一个儿子。老婆改嫁了，儿子跟姥姥过。"
"他怎么会到我们镇上来。"
"砖厂招工，一个月四千二，管住。"
"他走之前跟家里说什么了？"
"说干到年底就回去。"
"他老婆说，走之前那天晚上，他给儿子买了双球鞋。"
"三十八码，蓝色的。"
"那双鞋，何小勇一直没穿。"
1月16号晚上他下了夜班，骑车回住处，再没到。
他老婆报了案。找了半年，没找到。后来她带着儿子回了老家。
儿子叫何小勇，今年二十二。
他是那天下午到的。
穿着一件洗得发白的夹克，背着一个双肩包，站在店门口。
我出去，他看着我。
"你是柳长顺他哥？"
"是。"
"我爹叫何建军。"
我没说话。
他往里走了两步，跪下了。
就跪在门槛外头那块青石板上，不说话，也不哭。
我上去拉他，拉不动。
"你起来。"
"我不起来。"
"地上凉。"
"我爹在坛子里躺了六年。"
我手一松，退了半步。
他从包里掏出一张照片，递给我。
黑白的，一寸照，边角磨圆了。照片上的人很瘦，颧骨高，眼睛不大。
"这是我爹。"
我接过来，看了很久。
照片背面用圆珠笔写着一行字：何建军，1978年3月。
1978年，比我小两岁。
"这六年，你们没找过？"
"找过。"他说，"我姥爷带我来的，来了三趟。"
"问了谁。"
"派出所，砖厂，还有镇上的旅馆。"
"没找着。"
"没找着。"
他把照片收回去，揣进怀里。
"我姥爷说，人没了就没了，别找了。"
"我娘不听。"
"她每年腊月都往这边跑一趟，跑不动了就让我来。"
"今年我来了，是第六趟。"
"我娘去年改嫁了。改嫁那天她哭了一晚上。"
"她说她不等了。"
纪明来的时候，他还跪着。
弟弟是那天晚上第二次被带走的。
这次他没撑住。
讯问室里他认了，人是他撞的。他说那天夜里下小雨，他拉着半车化肥从邻县回来，在一个岔路口，那个人从路边窜出来。他踩了刹车，没刹住。
"我下车看了。他还有气。"
"我把他抱上车。"
"我不知道往哪儿送。"
"所以你送进我家的窖。"
他没抬头。
"我想过埋。"他说，"我车上有铁锹。"
"我挖了两下，挖不动。那天下小雨，土是冻的。"
"我就看见你那个窖了。"
第二天早上，弟弟被取保出来。
他直接来了店里。
进门就跪。
"哥，你替我顶一下。"
我没说话。
"就说坛子是你封的。你说你不知道里头有东西。他们拿你没办法。"
"我给你二十万。"
他从怀里掏出一个信封，放在桌上，推过来。
"我儿子明年说媳妇。"
柳鹏的电话是这时候打进来的。他在那头喊，爸，你可别犯糊涂。
我说，我糊涂什么。
他说，叔都认了，你还不够？
我把电话挂了。
他在那头又喊了一句，我没听清。
我看着那个信封，看了很久。
信封上印着镇信用社的字，边角磨毛了。
我数了一下，两沓，一沓一万。
我把它推回去。
他愣住了。
"哥。"
"你儿子说媳妇，要二十万？"
"彩礼十八万，剩下的办酒。"
"那你媳妇知道你这钱是哪儿来的吗。"
他没说话。
"明天再说。"
