我老婆发现我梦游，是因为一只手表。智能手表连了手机的睡眠监测，
某天早上她举着屏幕问我：高朴，你这每天晚上两点四十七分，清醒四十分钟，什么意思？
我说我不知道。她说你再说一遍不知道。你的清醒时间比我还准，
天天两小时四十七分醒四十分钟，你当这是闹钟？我说我真是不知道。三十三年，
我一觉到亮，雷打不动。她没跟我吵。她去数码城买了两台最小的摄像头，一台对着卧室门，
一台对着客厅。装完她问我：装个监控，你不介意吧？我说不介意，家里又没有鬼。
她说：有。可能就在我床上。她这句话，三天以后就应验了。我从不相信自己梦游。
打小我妈说我睡觉乖得像一袋米，倒下就是一宿。二十岁上军校，
紧急**全班就我穿戴最齐。阮青刚跟我搞对象那阵，说她最羡慕我睡眠好，一挨枕头就着，
着得像关机。她后来跟我说过好几次：你睡着的时候，是我一天里头最踏实的时候。
因为你不说话，不翻身，不叹气。你现在知道了，我那不是睡得踏实，我那是交班了。
她懂得这个的时候，我们已经结婚七年。阮青是那种特别拿得起来的女人。她发现这事以后，
没哭也没闹，只是把家里所有可能绊我的东西收了，桌角包了防撞条，阳台加了锁，
大门换了带记录的电子锁，每天夜里把手机铃调到最大，压在枕头底下。
她一连四十天没睡过一个整觉，头发大把大把掉。我劝她别熬，她说：我要是睡了，
谁看住你。我知道，她不是怕我丢。她是怕我的身子替我去一个她不认识的地方，
一去不回来。变化是从去年秋天起的。起初是些小破绽。早晨出门，鞋底总有泥。
不是楼道灰，是那种黏泥，带了草屑。我以为是小区绿化带返潮。后来有回冬天，
鞋底是湿的，还冻上了碴。我站在玄关研究了半天，觉得邪门。再后来，
我晾在阳台的毛巾老是有泥手印。我为此骂过物业，说过楼上漏水。物业查了三回，
一切正常。真正不对的，是我自己的身体。那半年我越来越累，怎么睡都睡不沉，
白天头是闷的。我去查过血，查过颈椎，一切正常。
有个医生看着我的睡眠监测报告慢悠悠地说：你这个数据，倒是挺少见的。你夜里不老实啊。
他说得对，可我没往心里去。谁能把自己梦里的事，当成事呢。阮青这人，平常看着粗，
心比谁都细。她装监控没提前打招呼，是怕我脸上挂不住。她这人总这个样子，
什么事都先自己扛，扛不住了，才分一半给我。后来我才明白，她那三天比我还怕。
一个每天睡在你旁边的人，半夜坐起来，扣子扣到最上一颗，被子叠成豆腐块，
你却说不上来他是谁。这事搁谁身上，谁不往邪地方想。她把摄像头装好，教会我调回放，
就回娘家住了一夜。她说：我给你一宿，你自己看。你要是看得住，还叫我。
那一夜我把回放看了个遍。我的身体叠被，穿衣，出门，时间掐在两点四十七分。
回来的路上，它在地铁站的长椅上坐了一会儿，像等人。那四十分钟，我循环看了二十七遍。
看到最后，我给我自己下了个结论：那不是游荡。那是上班。它有一份我不知道的工作，
干得很认真。摄像头装到第五夜，阮青把我摇醒了。她的脸在手机屏幕的蓝光里，白得吓人。
她说：高朴，你自己看。屏幕里是夜视的绿，我直挺挺地坐在床上，脸正对着门。那不像我。
我睡觉是虾米一样弓着的。屏幕里的我，坐得笔直，然后慢慢地穿衣服，先穿袜子，
再穿裤子，一件一件，扣子扣到最上面一颗。然后我下了床，站在地当间，把军被叠了。
叠成一块方方正正的豆腐块，棱角利得能割手。我从没叠过那种被。我当兵那三年，
内务年年倒数。叠完被，我拉开门，出去了。脚步又轻又稳，没有半点迟疑。我盯着屏幕，
后脖的汗毛一层一层立起来。阮青的手抓着我的胳膊，掐得我生疼。我说：这不可能。
她说：你半夜两点四十七分出门，五点零九分回来，回来把军被展开，铺好，接着睡。
你当是我梦游？第二天我去单位，一天开了四个会，一句话没听进去。
我在心里数时间：两点四十七分。四十七分。这个人每天夜里借我的身子出门，
去办一件我不知道的事。办了整整一年。第二个礼拜，我跟了一次。阮青不敢。
她怕我半夜出门被车撞，更怕我撞见什么不该看的。她让我跟她换班，一人守前半夜，
一人守后半夜。前半夜是她守，看我睡着；后半夜是我守。我喝掉两杯黑咖啡，
把手机闹钟定在两点二十。两点四十七分，我"醒"了。不是睡着醒来的那种醒。
是我躺在那儿，身子自己坐起来，脑袋还歪在枕头上，像被人提着线的木偶。我的腿迈出去，
一步一步，很稳。我跟在它后头，隔了十几米。夜里的城市干净得发蓝，
路灯把我的影子按在马路上，长一下，短一下。它进了一辆出租车。我打了下一辆，
跟司机说：跟上前面那辆。司机从后视镜里看我，眼神像看一个疯子。我说：师傅，
我媳妇让车里的东西拐跑了，我追她。司机没再言语，一脚油门上去了。
凌晨的环城路上没有车，路灯一盏一盏数过去。我盯着前头那辆车的顶灯，
心从嗓子眼一路掉到裤裆。我想不明白，
我一个在单位管流程、在家里管账、连买菜都要比价的人，
怎么就成了一个跟踪自己影子的人。更想不明白的是，我一点都不想掉头。我想看看，
我天天夜里在做谁。就为这个念头，多少钱我都认。车到了西城外。那里有一片公墓，
前几年迁的坟，夜里门锁着。它熟门熟路地绕到围墙的豁口，钻进去，
直直地走到最角落的一块碑前。我在一棵松树后头站着，大气不敢出。它从随身的布袋里，
掏出一包东西，摆在一块无名的碑前。我看清了，是糖。大白兔奶糖，红蓝纸包的。
它把糖摆好，整整齐齐码了七颗，然后退后一步，深深地鞠了一躬。它就在碑前坐着，
坐了很久。我躲在树后头，冻得牙关打战。四十分钟后，它站起来，拍拍身上的土，往回走。
我跟着它走出墓园，打了个车回家。我躺在床上，等我的身体回来。五点零九分，门开了，
它走进来，展开军被，铺好，躺下，一分钟以后，鼾声就起来了。我躺在它旁边，
睁着眼到天亮。那块碑，我第二天自己去看了一眼。很小，很旧，比周围的碑矮半头。
碑上只有一个名字：韩秀娥。生卒：一九三八年至一九九九年。字都让酸雨啃花了。
碑角上有一行更小的字，是捐款人的名姓，我趴下去看，那名字让我一**坐在了地上。
那是我自己的名字。高朴。二〇一八年。我根本不认识韩秀娥。我这辈子没来过这片墓园。
可碑上刻着我的名字，一年一笔的维护费，从我的卡上划走，划了七年。我冲去公墓管理处，
把流水拍在柜台上。管档案的是个姑娘，查了半晌，说：哦，这块是托管户，
家属联系栏早年是空的，一直是您这个账户自动续费。我说是谁留的联系方式。
她说时间太久了，系统里只有支付宝记录。她顿了顿，又说：先生，您每年续费的日子，
我看一下。她看了一眼电脑：都是十一月十七号。您是不是有一位亲人埋在这儿，
时间太久忘了？十一月十七号。我跟阮青确定过三个日子：我的生日，我们的结婚纪念日，
都挨不上。这也是我梦游开始的日子。或者说，是我发现鞋底有泥的日子。
我去派出所问能不能查一个一九九九年火化的人。接待我的民警很客气，说这属于历史档案，
得申请。我申请了。等批的那半个月，我夜夜瞪着天花板，等我的身体出门上班。
那半个月像过了一年。我一闭眼就是两点四十七分，一睁眼怕枕头边是空的。
有天夜里阮青值完班没回来，家里就我一个。我索性不睡了，搬了把椅子坐在玄关，开着灯，
把菜刀压在腿底下，等我的身体起来。我等到凌晨四点，什么也没发生。
我的身体就那么躺着，弓着，虾米一样，打着细微的小呼噜。我盯着它看了半宿，
忽然认不出我自己。我三十三年，头一回发现我完全不认识这个跟我息息相关的身子。
它是谁，它夜里去见谁，它给谁磕的头，我一概不知。那一刻我才明白，梦游不是吓人。
吓人的是，你占了它的身，从来没问过它一句。批文下来那天，我去派出所调了档案。
一九九九年冬，城西旧库房失火，一名工厂退休女工韩秀娥，因背救同屋瘫痪老人未能逃生，
火场身亡，享年六十一。档案里有一张她年轻时的照片，穿工装，站在一台糖果机前头，
笑得牙花子都露出来。我把那张照片拍了照，存在手机里，一存七年，到现在还在。
医生说我这是快眼动睡眠行为障碍。市医院的睡眠中心，我住了两晚上。
脑袋上贴了十六个电极，监测了一整夜。两点四十七分，我的心率曲线在屏幕上陡地抬起来，
像一道浪。医生说，你看，你这时候皮层活动很剧烈，你的身体在动，意识在睡。这是病，
跟压力、焦虑、长期疲劳都有关系。他给我开了药，说先吃着，减少夜间的异常行为。
住院那一夜，护士在我床头守到十二点。她是个小姑娘，姓乔，值夜班值得眼皮打架。
她跟我说：高大哥，你睡你的，我看着。我闭上眼，
听见她在走廊里跟同事小声念叨：三床那个，夜里自己起来，玄关站位，一站四十分钟，
来回走，叫不醒。你说吓不吓人。她同事说：那是梦游，正常。小乔说：正常是正常，
可他起来不洗脸不刷牙，就站在门口朝西望，像个等人下班的门神。我听着，
眼泪往耳朵里流。原来在别人眼里，我是一扇等人回家的门。药吃了两礼拜，
阮青说摄像头里的我，出门的次数少了。从七天七次，降到七天三次。可我的头越来越沉，
人像被劈成两半：白天这一半越来越笨，夜里那一半越来越精神。
有天夜里我又跟着身体出门。它走到小区门口，站在路灯底下，不动了。站在那儿四十分钟，
像一尊门神。我躲在楼道里看着它，忽然觉得它比我清醒。它知道自己在干什么。
