第三章
当天晚上，主办方安排庆功预热直播。
原定流程里，我会和林疏月一起接受采访，讲《长相守》创作背后的故事。
开播前十分钟，主持人过来找我。
“周老师，林老师那边调整了嘉宾。”
她递来一张新流程卡。
我的名字被划掉，换成了谢临。
“她怎么说的？”
主持人有些尴尬。
“林老师说您不喜欢露面，谢临又是明天的合唱嘉宾，正好提前培养默契。”
我确实不喜欢镜头。
可过去每一次，她都会在开场时说：
“这首歌的另一个主人，坐在台下。”
今天，她连我的座位都给了别人。
直播开始后，我站在监视器后检查音频。
主持人问谢临，第一次与林疏月合唱经典曲目，有没有压力。
谢临看了她一眼。
“有。但疏月姐告诉我，歌不会永远停在过去。”
弹幕迅速刷起来。
【好般配。】
【姐姐看他的眼神也太宠了。】
【旧歌新唱，这是要开启新阶段了吗？】
主持人顺势追问：“疏月怎么看？”
林疏月握着话筒，笑意温柔。
“我觉得一首歌真正活着，就是它能遇到新的声音。”
没有人提起我。
好像那九年的曲谱、通宵修改的录音和她最难时陪她跑过的三十七个城市，都只是歌曲诞生前无关紧要的杂音。
采访结束，谢临忽然拿出手机。
“疏月姐，我还准备了一个小惊喜。”
音响里响起一段钢琴旋律。
只听前四个音，我的后背便僵住了。
那是《余生》。
是我还没完成的新歌。
一个月前，我只在家里的琴房弹过一次。
那晚林疏月靠在钢琴旁，问我歌名。
我说暂时保密。
她笑着猜：“是不是写给我的？”
我没有否认。
现在，那段从未公开的旋律，被谢临放在直播里。
“这是我和疏月姐最近一起打磨的新作品。”
他说。
台下响起掌声。
我穿过工作人员，直接走进镜头范围。
直播间短暂安静。
林疏月脸上的笑停了一瞬。
“周叙，你怎么上来了？”
我看向谢临。
“这段旋律，从哪里来的？”
他握着手机，神情无措。
“疏月姐发给我的。她说是家里的一段废稿，让我试着续写。”
废稿。
我花了四个月，写给结婚七周年的歌。
被她从家里的录音设备里导出，交给了另一个人。
林疏月起身拉住我的手臂，压低声音。
“现在在直播，有什么事结束再说。”
“先回答我。”
她沉默几秒。
“我只是觉得那段旋律放着可惜。小临很有灵气，也许能给你一些新想法。”
“你问过我吗？”
“我们是夫妻。”
她的声音更低，“一段旋律而已，你为什么要分得这么清？”
我看着她。
原来亲密到了她这里，意味着我的心血可以任她分配。
主持人匆忙切入广告。
屏幕暗下去的瞬间，林疏月松开我。
“你满意了？”
“谢临第一次参加这么大的直播，你非要让他下不来台？”
谢临站在一旁，眼眶微红。
“是我的问题。我不知道那不是废稿。”
他说完，把手机里的文件删了。
雪落在屏幕、话筒和她空着的无名指旁。
我这才发现，她的婚戒不见了。
“戒指呢？”
林疏月下意识蜷起手指。
谢临替她回答：
“下午排练怕刮到琴，疏月姐摘下来，让我先替她收着。”
他从贴身口袋里拿出那枚戒指。
上面还带着他的体温。
我看了很久，没有伸手。
“你继续替她收着吧。”
林疏月终于变了脸色。
“周叙，你什么意思？”
我转身离开直播间。
背后的屏幕重新亮起。
这一次，我没有回头替他们收拾残局。
