常静触摸婚纱时，会看见新娘隐藏的恐惧。她因此逃离人群，开了间工作室。
直到穿白纱的新娘接连死去，现场都留着一朵玫瑰——和她遇袭那晚瞥见的一样。
警察找上门，她被迫触碰证物，却瞬间共感凶手的恨意。而真凶正透过黑暗，凝视着她。
01婚纱是纯白的，血是暗红的。我站在客厅门口，手套还没戴好，
浓重的血腥味就冲进了嗓子眼。月光从落地窗斜照进来，打在扶手椅上那个女人的脸上。
她化了妆，睫毛膏都没花，双手交叠放在小腹上，像睡着了。
如果没看见脖子上那道细到几乎看不见的线，没看见她身下地毯被血泡透了的暗红色。
“第三起了。”陆川队长在我身后开口，声音又干又哑。我没应声，蹲下身。
距离近到能看清她婚纱上每一颗缝死的珍珠。裙摆上别着一朵白玫瑰，花瓣上沾着露水，
新鲜得像刚从枝头剪下来。“死亡时间？”我问。“初步判断，凌晨两点到三点。
和之前两起一样。”陆川说，“现场没指纹，没足迹，连个鞋印都没留下。
监控只拍到个戴帽子的背影，进了小区就消失了。”我看向地毯。血是从脖子流下来的，
但量不对。太多了，多得超出那道细伤口的可能。“血被放过。”我说。陆川愣了一下，
蹲到我旁边。“你看地毯浸透的面积。”我指着那片暗红，“如果是自然流淌，
边缘应该更不规则，会有滴溅。但这个形状太均匀了，像……有人调整过尸**置，
让血流得更整齐。”“疯子。”陆川低声骂了一句。我站起来，目光扫过客厅。太干净了。
茶几上一尘不染，遥控器摆在正中央，连角度都对称。沙发靠枕排成一条直线。
凶手在这里待了很久，但什么都没留下——除了那朵玫瑰。还有那些照片碎片。
我小心地绕过血迹，走到扶手椅侧面。地毯上散落着几十张碎纸片，
每一片都只有指甲盖大小，边缘整齐，像是用裁纸刀仔细切开的。我捏起一片，对着月光。
是旧照片的一角。一个女孩的肩膀，穿着深色衣服，背景像是学校操场。“这些碎片，
”我说，“之前两个现场有吗？”“没有。”陆川走过来，“新的。”“他在升级。
”我把碎片装进证物袋，“仪式感越来越强。”陆川没说话，只是盯着那张安详的脸。
我知道他在想什么——下一个人会是谁？这个城市里，还有多少准新娘今晚不敢睡觉？
我拉开勘察灯，白光亮起的瞬间，我看见了一些东西。“陆队。”我说。他走过来。
我指着死者交叠的手。在食指和中指的缝隙里，夹着一缕头发。不是死者的。
死者的头发是染过的栗棕色，这一缕是纯黑，而且更粗，更硬。“凶手的？”陆川问。
“可能。”我取出镊子，小心地夹起那缕头发。
就在我的指尖隔着塑胶手套碰到它的瞬间——嗡。耳鸣像针一样扎进太阳穴。
眼前的白光炸开，碎成无数光斑。光斑里浮出一个画面：一只手，戴着黑色橡胶手套，
正用剪刀剪断这缕头发。那只手很稳，稳得可怕。然后画面一转，还是那只手，
捏着一朵白玫瑰，仔细地别在婚纱裙摆上。空气里有香皂的味道。廉价的、刺鼻的香皂味。
然后我听见声音。很轻，几乎是耳语。“这才是纯洁的。”我猛地把头发扔进证物袋，
后退两步，撞在陆川身上。“怎么了？”他扶住我。我摇头，胃里翻搅。
那个声音还在脑子里回响。那不是愤怒，不是疯狂，是……平静。
一种可怕的、近乎虔诚的平静。“没事。”我说，喉咙发紧，“叫法医来吧。
重点检查脖子伤口角度，还有血样里的残留物。凶手可能用了抗凝剂，所以血流得这么干净。
”陆川盯着我看了两秒，然后点头，转身去打电话。我站在原地，看着那具安静的尸体。
月光移了一点，照在她交叠的手上。我突然注意到，她的左手无名指上，有一圈浅浅的痕迹。
戒指被摘掉了。或者说，她根本没戴过。02我从床上弹坐起来，喘得像跑了十公里。
衬衫黏在背上，全是冷汗。又来了。那个画面——白玫瑰，暗红的血，交叠的手。
手机屏幕亮着，凌晨四点二十。我掀开被子下床，光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。
工作室就在卧室隔壁，我没开大灯，只拧亮工作台上的台灯。满墙的婚纱设计图。白的，
米白的，象牙白的。全是白的。我倒了杯冷水灌下去，喉咙还是发干。镜子里那张脸，
眼窝深陷，头发乱糟糟地贴在脖子上。脖子那儿，那道疤早就淡得几乎看不见了，
可每次做梦，它都像刚被割开一样疼。桌上摆着昨天客户送来的头纱。真丝的，
边缘绣了珍珠，很漂亮。客户是个爱哭的姑娘，试头纱的时候掉了几滴眼泪在上面。
助理小吴收的时候没注意，直接叠起来送来了。我看着那头纱，没碰。上个月也是这样。
一个新娘退回来的定制婚纱，说肩线不合。我检查的时候一摸到腰线位置，突然听见哭声，
很尖，很绝望。然后我就吐了，吐得昏天黑地。小吴吓坏了，以为我食物中毒。
我知道不是中毒。但我没解释。门铃响了，我手一抖，水杯差点掉地上。这个点？“常姐！
是我！”小吴的声音，带着喘。我拉开门。小吴站在外面，脸都白了，怀里抱着个盒子。
“怎么了？”“刚才……刚才有人把这个放在门口。”她把盒子递过来，塑料的，
外面裹着层保鲜膜，“我正好来拿昨天忘带的钥匙，就看见了。”我接过来。盒子很轻。
保鲜膜缠了好几层，封得死死的。我犹豫了一下，还是撕开了。里面只有一张卡片，对折的。
我打开。打印的字，宋体，十二号。“第四条项链。”落款处画着一朵简笔画的白玫瑰。
我脑子嗡的一声。昨晚现场，陆川说第三个。现在他说第四条。“常姐？”小吴的声音发抖。
我把卡片翻过来。背面也有一行字，这次是手写的，墨水很淡。“你看见了，不是吗？
”“什么看见了？”小吴凑过来看。我没说话。昨晚在客厅，
我碰到那缕头发时闪过的画面——戴手套的手，剪断头发，别上玫瑰。他知道我看见了吗？
不可能。我当时什么也没说，连陆川都没告诉。“报警。”我把卡片塞回盒子，“现在就打，
找陆川。”“好……好！”小吴摸手机，手抖得按不准号码。我走到工作台边，撑着桌面，
呼吸有点急。镜子里的脸更苍白了。我闭上眼，再睁开。婚纱，血，玫瑰，手。
还有那个声音——这才是纯洁的。“常姐，陆警官说马上到！”小吴挂断电话，声音还是抖，
“他说……他说先别碰其他东西，等他来。”我点头，目光落在头纱上。白色的真丝，
在台灯光下泛着冷光。那个爱哭的姑娘，她试头纱的时候，是在高兴地哭，还是在害怕地哭？
我不知道。但我知道一件事：那个放盒子的人，他离我很近。他知道我住这儿，
知道我工作室在这儿，知道我几点起床，甚至可能知道我做了什么梦。门铃又响了。
这次是连续急促的按。“来了来了！”小吴跑去开门。陆川冲进来，一身警服，
眼睛里有红血丝。他看见我手里的盒子，脸色一沉。“卡片呢？”我递给他。
他盯着那几行字看了很久，然后抬头看我。“常静。”他说，“你得跟我走一趟。现在。
”03我没坐陆川的警车。他开自己的车，我坐在副驾驶，盒子放在膝盖上。
小吴留在工作室，说等警察来取证。“去哪？”我问。“市局。”陆川打着方向盘，
“有些东西你得看看。”“卡片上的话什么意思？第四条项链？”“第三个死者，陈薇，
她脖子上有条项链，铂金的，挂了个小钻石。”陆川声音很平，“前两个死者也有。
张琳是珍珠项链，李悦是铂金素链。法医检查过，都是死者自己的东西，不是凶手放的。
”“所以第四条是说……”“凶手在预告下一个目标。”陆川看了我一眼，
“而且他联系了你。”我捏紧了盒子边缘。塑料发出轻微的咯吱声。“为什么是我？
”车在红灯前停下。陆川从口袋里掏出手机，划了几下，递给我。是一张照片。
昨晚那个现场，白玫瑰别在婚纱裙摆上，花瓣上的露水清晰可见。“仔细看花茎。”陆川说。
我放大。花茎被处理过，剪得很整齐，底部用细铁丝缠了几圈，绕成一个很小的环。
“这是……”“胸花别针的改法。”陆川收回手机，“专业手法，一般花店不会这么弄。
你半年前遇袭那次，医院记录里提到，你昏迷前记得袭击者胸前口袋里别着一朵白玫瑰。
你当时对护士说，‘花茎上缠了铁丝，像别针。’”我愣住了。那段记忆很模糊，全是碎片。
疼，冷，然后是白色的天花板，消毒水味。护士的脸，她问我话，我说了什么？
“我记得不太清。”我说。“但你说了。”绿灯亮了，陆川踩下油门，
“而且你醒来后再也没提过这件事。直到昨晚，你在现场看到那朵玫瑰，
也没告诉我有这个细节。”我没吭声。是的，我没说。因为那段记忆太碎，
我不确定是不是真的。“常静。”陆川的声音沉下去，“三个案子，现场一点痕迹都没留下。
凶手像幽灵。但昨晚那个现场，你一眼就看出血被放过，还注意到死者手上那圈痕迹。
这不是普通观察力。”“我只是……”“你只是什么？”他打断我，“你只是对细节敏感？
常静，法医组干了三天才确认血样里有抗凝剂残留，你凭什么一眼就看出来？”我答不上来。
车开进市局地下车库。陆川熄了火，没急着下车。“我需要你帮忙。”他说，“作为顾问，
非正式的。你不用碰现场，不用看尸体，就帮我分析物证，分析凶手可能的行为模式。
”“我拒绝。”我说得很快，“我有自己的店要管，我……”“凶手联系你了。
”陆川转过来看着我，“第四条项链。下一个目标可能是任何一个准新娘，
也可能……”他顿了顿，“也可能是你。”车库很安静，只有通风管道的嗡嗡声。
我膝盖上的盒子突然变得很重。“我凭什么相信你？”我问，“也许卡片只是恶作剧。
”陆川从怀里掏出一个透明证物袋，递到我面前。袋子里是一小截铁丝，缠成环状，
沾着一点干涸的绿色——植物的汁液。“今早我们在你工作室楼下绿化带里发现的。”他说，
“缠法和玫瑰上的一模一样。放卡片的人，就是昨晚的凶手。他在你附近逗留过，
可能现在还在看着你。”我看着那截铁丝，胃里开始发冷。“跟我上去。”陆川推开车门，
“看看卷宗，看看现场照片。然后你再决定要不要继续说不。”我没动。车门开着，
车库的冷风灌进来。“常静。”陆川站在车外，“你不想知道，半年前袭击你的那个人，
和现在这个疯子，是不是同一个吗？”我抬起头。他看着我，
眼神很硬：“我也不想再看到第四个穿婚纱的女孩坐在血泊里。”我深吸一口气，抓起盒子，
下了车。04李悦的公寓在十七楼。门上贴着封条，陆川撕开，用钥匙打开门。屋里很干净。
太干净了。和昨晚那个现场一样，所有东西摆得整整齐齐，像没人住过。
但空气里有股淡淡的香薰味，混着一点铁锈似的腥气。“李悦是婚礼策划师。
”陆川领我走进客厅，“她自己的婚礼就在下个月。凶手提前一周动了手。
”茶几上摊着一本厚重的册子，烫金的字：《完美婚礼》。“这是她的策划书。
”陆川戴好手套，小心地翻开一页，“里面详细记录了每个客户的婚礼流程，
包括她自己设计的。”我站着没动。“常静。”陆川看我，“我需要你碰一下这本书。
”“为什么？”“我不知道。”他语气很坦诚，“但我觉得你能感觉到什么。
就像昨晚你看血渍的形状，就像你记得那朵玫瑰的铁丝。试试看。”我盯着那本书。
米白色的封面，边缘已经有点磨损。李悦肯定经常翻它，带着期待，带着爱。我伸出手。
指尖碰到封面的瞬间，一股凉意顺着皮肤爬上来。不是温度上的冷。是另一种东西。
“然后呢？”陆川问。我翻开第一页。是张婚纱设计图，很古典的款式。
李悦在旁边用红笔标注：肩线加蕾丝。我的指尖滑过那些字迹。嗡。耳鸣炸开。
视线里的东西开始扭曲。客厅消失了，我站在一条林荫道上。两边是梧桐树，叶子很密，
阳光碎碎地漏下来。前面有个女孩的背影。她穿着蓝白相间的校服，马尾辫一晃一晃的。
她在笑，笑声很脆，传过来却变得模糊不清。然后我听见另一个声音。男人的声音，很低，
很沉，贴着我的耳朵说：“假的。”画面碎了。我眼前出现李悦的脸，但那张脸在扭曲，
在融化，变成另一个女人的样子——年纪更小，更青涩，眼睛很大，里面全是眼泪。
她在说什么，我听不清，但我感觉到一股情绪冲过来。是恨。浓烈的、滚烫的恨。
但不是冲着那个哭的女孩，是冲着……冲着什么东西，我看不清。胃猛地一缩。我弯腰，
吐了出来。“常静！”陆川抓住我的胳膊。我没法回答。头痛得像要裂开，
那些画面还在闪——校服，眼泪，然后是婚纱，很多婚纱，白的，红的，全被撕碎了。
“背叛……”我听见自己说，声音嘶哑，“他说……背叛……”“谁？”陆川的声音很近，
又很远，“谁背叛？”“幸福是假的。”我抓住茶几边缘，指甲抠进木头里，
“他在惩罚……惩罚那些假的……穿校服的女孩……她哭了……”视线开始清晰。
我跪在地上，地上是我吐的酸水。陆川半蹲着，一只手还抓着我的胳膊。“你看到了什么？
”他问，眼神很紧。我喘着气，抬手抹了把嘴。“一个穿校服的女孩。”我说，“她在哭。
凶手……凶手很痛苦，他在恨，但不是恨那个女孩，是恨……恨有人让她哭了。
”陆川没说话。他扶我站起来，递给我一瓶水。我漱了口，喉咙还是烧得疼。“还有吗？
”他问。我看向那本策划书。现在它躺在茶几上，就是个普通的册子。“他摸过这本书。
”我说，“在李悦死后。他翻过，可能还看了里面的内容。他很愤怒，嫉妒，
觉得这一切都是……都是亵渎。”“亵渎什么？”“纯洁。”我说出这两个字，
脑子里又闪过昨晚那个声音——这才是纯洁的。陆川站起来，走到窗边，点了根烟。他没抽，
就看着烟烧。“校园，校服，眼泪。”他转过来，“十年前有个案子，明川大学女生沈雨桐，
死在一条小巷里。当时她穿着便服，但案发前几个小时，有人看见她在学校附近的咖啡馆哭。
”我愣住了。“你觉得有关联？”我问。“我不知道。”陆川把烟按灭，
“但沈雨桐的案子没破。现场也很干净，干净得不正常。”他走回来，拿起那本策划书，
装进证物袋。“常静。”他说，“你刚才的样子，不像是在推测。你像是……亲眼看见了。
”我没否认。也没法否认。“我需要你继续帮忙。”陆川看着我，“但下次，
我们得做好准备。不能再这样突然发生。”我点点头，腿还在发软。窗外天色阴沉，
像是要下雨。我脑子里那个穿校服的女孩还在哭，声音很轻，但一直没停。05第二天下午，
陆川把我叫到市局旁边的一家咖啡馆。角落里坐着两个人。一个男的，三十出头，
穿着深灰色夹克，头发有点乱，但眼神很锐利。他面前摆着杯黑咖啡，没动。另一个是秦月。
我走过去。秦月立刻站起来，拉住我的手。“你脸色好差。”她皱眉，“陆川说你昨晚吐了？
怎么回事？”“没事。”我抽回手，坐下来。“常静，”陆川指了指那个男人，“这是简聪，
以前是刑警队的，现在自己开事务所。从今天起，他负责你的安全，也协助调查。
”简聪抬眼看我，点了点头，没说话。“我不需要保镖。”我说。“你需要。
”陆川把一份文件推到我面前，“昨晚李悦公寓楼下监控拍到一个背影，
身高体型和半年前袭击你的那个人有百分之七十重合。还有，
法医在第三位死者陈薇的指甲缝里发现了一点皮屑，DNA结果出来了，
和之前两个现场发现的微量皮屑是同一个人的。”我翻开文件。里面是几张模糊的监控截图，
一个戴帽子的男人，低着头，看不清脸。“他在跟踪你，常静。”陆川说，“简聪有经验，
他知道怎么处理这种事。”“经验？”我看向简聪。“我在刑警队待了八年。”简聪开口，
声音有点哑，“跟过命案，抓过连环犯。后来犯了错，被开了。就这么简单。”“什么错？
”他沉默了几秒。“判断失误，害死了一个证人。”他说得很平静，像在说别人的事。
秦月在我旁边轻轻叹了口气。“简聪看过卷宗。”陆川转移话题，
“他也觉得沈雨桐的案子和现在有关联。但我们需要更多细节。”“我给的细节还不够？
”我问。“不够。”简聪接话，“你说凶手在怀念一个穿校服的女孩，
认为现在的幸福是假的。这很模糊。是哪个女孩？什么学校？为什么是校服？具体时间？
这些都不知道。”“我看不见那么清楚。”我说。“那你看见的是什么？”简聪身体前倾，
“画面？声音？还是只是感觉？”“都有。”“能控制吗？能主动触发吗？”我摇头。
“碰到东西才会。”“碰到任何东西？”“有强烈情绪残留的东西。”我说，“越强烈，
感觉越清楚。”简聪靠回椅背，端起咖啡喝了一口。“所以你是个人形情绪检测仪。”他说，
“但这种‘检测’没有客观证据，也没法验证。上不了法庭，也说服不了不相关的人。
”“我不用说服谁。”我说，“陆川信就行。”“我信。”陆川说，
“但我们需要找到可用的线索。简聪，你把沈雨桐案子的资料给常静看看。
”简聪从脚边拿起一个档案袋，抽出一叠文件。最上面是一张照片。一个年轻女孩，
对着镜头笑，眼睛弯弯的，头发扎成马尾。沈雨桐。“十年前，明川大学大三学生。
”简聪说，“晚上九点四十分，被人发现死在学校后门的小巷里。颈部被割，一刀毙命。
现场没有挣扎痕迹，没有财物丢失，没有性侵迹象。凶手没留下任何证据。”我拿起照片。
沈雨桐穿着浅色T恤，脖子上挂着条细链子，吊坠是个小月亮。“她的项链呢？”我问。
“案发现场没有。”简聪说，“要么被凶手拿走了，要么她当天没戴。”“她那天哭过。
”我说，“陆川说有人看见她在咖啡馆哭。”“对。”简聪翻出一份询问记录，
“咖啡馆服务员说，沈雨桐那天下午一个人坐在角落，哭了大概十几分钟，
然后接了个电话就走了。走的时候情绪很激动。”“电话谁打的？”“查不到。是公用电话。
”秦月突然开口：“三位死者的验尸报告，我昨晚又仔细看了一遍。”她从包里拿出平板，
调出几张图片，“致命伤都在颈部，左颈动脉和气管被一次性割断。切口非常平整，
角度精准。凶手要么有医学背景，要么受过专业训练。”“你是说医生？或者屠夫？
”简聪问。“都有可能。”秦月说，“但更可能是医生。因为伤口深度控制得极好，
既达到致死效果，又避免了大量喷溅——这是为了保持现场‘洁净’。”“洁净。
”我重复这个词。“对。”秦月看向我，“凶手有洁癖，或者至少，
他需要现场保持某种仪式感。这和你的感觉一致——他在执行‘净化’。
”简聪皱起眉：“净化什么？”“背叛者。”我说，“那些‘不纯洁’的幸福。
”咖啡馆里很安静。旁边桌有人在笑，声音传过来，显得有点刺耳。
“我需要碰一下沈雨桐的东西。”我说，“她的遗物，什么都行。”陆川和简聪对视一眼。
“遗物都在证物室。”陆川说，“但十年了，不一定还有情绪残留。”“总得试试。”我说。
简聪盯着我看了几秒，然后点头。“好。”他说，“但这次我来控制流程。
你不能像昨天那样直接上手。我们得一步步来，记录你的反应，找规律。”“随你。”我说。
秦月握住我的手。“我陪你一起去。”她说。我点点头。窗外的天色还是阴沉沉的，
像一块脏了的白布。我脑子里又闪过那个穿校服的背影，还有那句低语——假的。
06市局证物室比我想象的小。铁架子一排排顶到天花板，每个格子上贴着标签，
有些字迹已经褪色了。沈雨桐的遗物装在两个纸箱里。十年过去，纸箱边缘都发黄了。
“就这些？”我问。“大部分当时就还给家属了。”简聪戴上手套，打开第一个箱子，
“留下的都是可能和案件有关的。”箱子里有几件衣服，一个笔记本，几本书，
还有一个塑料袋装着些小零碎：发卡、钥匙扣、一支断了的铅笔。
我先拿起那件浅色T恤——就是照片上那件。布料很薄，洗得有点发白。我深吸一口气，
用手指轻轻捏住袖口。没有反应。只有旧衣服的淡淡霉味。“情绪残留会消失。
”秦月在旁边说，“时间越长，越淡。”我放下T恤，拿起笔记本。塑料封皮，
印着卡通图案。翻开第一页，是沈雨桐的名字，写得工工整整。我逐页翻看。
大多是课堂笔记，偶尔有几页写点心情。三月十五日那页，写着：“今天聚会，
希望一切顺利。”聚会。我往前翻。三月十日：“他说会来，不知道是不是真的。
”“他”是谁？再往前，二月二十八日，字迹很潦草：“为什么总是我错？
我到底做错了什么？”我合上笔记本，看向简聪：“当年的调查，有没有提到一个聚会？
”“有。”简聪从档案袋里抽出一份报告，“案发前一晚，沈雨桐参加了一个小型聚会，
地点在学校附近一个租的别墅里。参加的有六七个人，都是她同系或同社团的。”“名单呢？
”“在这里。”他递给我一张纸。我扫过那些名字：王薇，李锐，张涵，赵峰，周婷，
秦……秦月。我抬起头。秦月站在架子旁，正低头看着另一份档案。她侧对着我，
我看不清她的表情。“秦月。”我说。她转过身，脸色有点白。“这个秦月，是你吗？
”她没立刻回答。简聪也看过来，眼神变了。“是我。”秦月的声音很轻，
“我和沈雨桐是大学同学，同系不同班。那天聚会我也在。”“你为什么没提过？”我问。
“因为没什么好提的。”她走过来，拿起那张名单，“聚会很普通，就是一群学生吃吃喝喝，
聊聊天。沈雨桐那天情绪不太好，提前走了。我们都没当回事，
直到第二天听说她……”她停住了。“听说她死了？”简聪接话。秦月点头。
“警察当时找我们每个人都问了话。但那天晚上没什么异常，沈雨桐走的时候虽然不高兴，
但也没吵架。所以后来就没再深究。”“她为什么不高兴？”我问。“我不知道。”秦月说，
“她接了个电话，然后就说不舒服，要先走。我们留她，她说不用。”我重新看向名单。
“这些人现在在哪？”“大部分离开湾江了。”简聪说，“王薇出国了，李锐在南方，
张涵和赵峰去了外地。周婷……”他顿了顿，“周婷就是第一位死者张琳的表姐。
”我愣住了。“第二位死者李悦，”简聪继续说，“她未婚夫的姐姐，
是当年聚会的赵峰的前女友。第三位死者陈薇，她母亲和沈雨桐的母亲是远房亲戚，
但两家很多年没来往了。”房间里突然很安静。铁架子的阴影投在地上，像一道道栅栏。
“所有受害者，都和当年聚会的人有关联。”我说。“间接关联。”简聪纠正，“但太巧了。
三个死者，三个不同的关联点，都指向同一场聚会。”秦月突然开口：“那个电话。
”我们看向她。“沈雨桐接的电话。”她说，“我后来一直想，是谁打的？
为什么接了电话她就哭了，然后非要走？”“查不到吗？”我问。“当时查了，是公用电话。
位置在离学校三公里外的一个小卖部。”简聪说，“老板说打电话的是个男的，戴帽子，
看不清脸。就这些。”我低头看手里的笔记本。沈雨桐的字迹很秀气，但最后几页有点乱。
翻到最后一页，背面用铅笔写了几个字，很淡，几乎看不清。我凑近，借着顶灯的光，
勉强辨认出来。是三个字母：L.W.“L.W.”我念出来，“人名缩写？
”简聪接过去看。“当年笔记里没提这个。可能是她认识的人，也可能是别的什么。
”“会不会是……”秦月突然停住。“什么？”我问。她摇头。“没什么。可能我想多了。
”但她的表情不对。她在紧张。我正要追问，证物室的门开了。陆川走进来，
手里拿着一个文件夹。“刚收到的。”他把文件夹递给简聪，
“十年前负责沈雨桐案的老刑警退休前留的笔记。他儿子整理遗物时发现的，今天送过来。
”简聪翻开。里面是手写的记录，字迹潦草，但有条目。其中一页，
用红笔圈出了一行字：“死者室友反映，案发前一周，死者曾多次提到‘被跟踪’，
但未说明是谁。室友建议报警，死者拒绝，称‘可能是误会’。
”下面还有一行小字：“调查方向：是否有隐蔽爱慕者或纠缠者？
”我脑子里闪过那个画面——穿校服的背影，林荫道，还有那句低语：假的。“不是误会。
”我说。他们都看向我。“沈雨桐确实被跟踪了。”我说，“跟踪她的人，可能一直没离开。
等了十年，现在开始报复所有和那场聚会有关的人。”秦月的手微微发抖。她抱紧手臂，
像是冷。“如果真是这样，”陆川沉声说，“那下一个目标，
很可能就是当年聚会名单上还留在湾江的人。”他看向秦月。秦月脸色彻底白了。
07回到工作室已经是晚上八点。小吴下班了，店里只剩我一个人。桌上的婚纱只缝了一半。
客户定的，下个月婚礼，催得很急。我坐下，拿起针线，挑了一颗珍珠。针尖穿过珍珠孔，
穿过白纱，再穿出来。白纱很软，在灯光下泛着柔光。我缝了几针，
脑子里还是那些事：沈雨桐，聚会名单，秦月苍白的脸。针突然扎偏了，刺进左手食指。疼。
我缩回手，看见血珠冒出来，滴在白色的婚纱上。暗红色，慢慢洇开。我盯着那点红，
眼前突然花了。婚纱在变，白色褪成米黄，又变成旧报纸的颜色。上面的血迹在扩散，
越来越多，像一朵腐烂的花。我听见声音。不是耳鸣，是真实的声音，从婚纱上传来的。
有人在哭。不是嚎啕大哭，是压抑的、喉咙里挤出来的呜咽。然后是一个男人的声音，
很年轻，带着颤抖：“为什么不要我……”针掉在地上。我猛地站起来，椅子腿刮过地板，
发出刺耳的响声。婚纱还是婚纱，白纱上的血迹只有那一小点，我自己的血。但声音还在。
呜咽声，还有那句话，一遍遍重复：“为什么不要我……为什么不要我……”我捂住耳朵。
没用。声音在脑子里。手机响了。我抖着手掏出来，是秦月。“喂？”“常静，你在哪？
”“工作室。”“我过来找你。十分钟到。”她挂了。我撑着桌子，深呼吸。声音渐渐小了，
最后只剩下耳鸣。我低头看婚纱，血迹已经干了，变成褐色的一小点。我拿湿布去擦。
布料吸水，血迹晕开，更明显了。“该死。”我骂了一句。门被推开，秦月走进来。
她手里提着打包盒。“没吃饭吧？我给你带了……”她看见我手里的湿布，
还有婚纱上的污渍。“怎么了？”她放下盒子。“没事。”我把湿布扔进水槽，“扎到手了。
”秦月拉过我的手看。食指上有个小针眼。“不止这个吧？”她盯着我的脸，“你脸色像鬼。
”我抽回手，坐到沙发上。秦月坐到我旁边。“简聪那边有进展吗？”我问。
“他去找当年聚会的其他人了。王薇在国外，暂时安全。李锐和张涵都联系上了，说会小心。
”秦月顿了顿，“但周婷联系不上。”“张琳的表姐？”“嗯。她半年前离婚后就搬了家，
手机号也换了。简聪在找。”我揉着太阳穴。那里一跳一跳地疼。“秦月，”我说，
“沈雨桐当年，有没有喜欢的人？”秦月沉默了一会儿。“可能有吧。”她说，
“她长得漂亮，性格也好，追她的人不少。但她没正式谈过。至少我知道的没有。
”“L.W.呢？”我问，“笔记本上那个缩写。”“不知道。”秦月摇头，“可能是朋友，
也可能是……暗恋她的人。”“暗恋。”我重复这个词。
脑子里又闪过那个声音：为什么不要我。“常静，”秦月握住我的手，
“你不能再碰那些东西了。你今天在证物室的时候，眼神都不对。你在发抖。”“我必须碰。
”我说，“只有我能看见他看见的东西。只有我能知道他为什么恨。”“恨？”秦月皱眉，
“你感觉到的是恨？”“不止。”我闭上眼睛，“还有……孤独。他觉得很孤独，
觉得被抛弃了。他觉得那些穿上婚纱的人，都在嘲笑他的孤独。”“你同情他？”我睁开眼。
“我只是想理解他。”“理解一个杀人犯？”秦月的声音提高，“常静，你清醒一点！
他杀了三个人，还会杀更多！他不是值得理解的可怜虫，他是怪物！”“我知道！
”我也提高声音，“我知道他是怪物！但我看见的不止这些！我看见一个影子，
一个躲在角落里看着别人幸福的影子！他可能从一开始就没被看见过，没被选择过！
沈雨桐不要他，所以他恨所有‘被选择’的人！”秦月松开了我的手。她往后退了一点，
看着我，眼神复杂。“你被他影响了。”她说，“他在通过那些东西影响你的判断。常静，
这很危险。”手机又响了。这次是简聪。我接起来。“找到周婷了。”简聪的声音很急，
“人在医院，昏迷。昨晚在家门口被袭击，手法和之前的案子一样，颈部割伤，但没死。
凶手留手了。”“为什么？”“不知道。但现场有东西。”简聪顿了顿，“一条项链，
铂金的，放在她身边。是第四条。”我握着手机，手心冒汗。“还有，”简聪说，
“项链旁边，放着一朵白玫瑰。花瓣上写了一个字。”“什么字？”“秦。
”08周慕安是湾江中心医院的外科主任。四十六岁，已婚，有个女儿明年结婚。
我们坐在他的办公室里。墙上挂满了锦旗和合影，办公桌上摆着全家福。
照片里的周慕安笑得很温和，妻子挽着他的手臂，女儿站在中间。“我不明白。
”周慕安推了推眼镜，“我和沈雨桐只是普通同学。十年了，我几乎不记得她的样子。
”“但你是当年那场聚会的参与者之一。”简聪坐在对面，语气平静，“而且你是外科医生。
”“所以呢？”周慕安笑了，“外科医生很多。”“能一刀割断颈动脉，不偏不倚，
不出血太多，这样的外科医生不多。”我说。周慕安的笑容淡了点。“你们在怀疑我？
”“只是例行调查。”陆川站在窗边，背对着我们，“周医生，
案发时间——本月十二号、十九号、二十六号晚上，你在哪里？”“十二号我在医院值班，
有记录。十九号参加学术会议，在隔壁市，酒店有登记。二十六号……”他顿了顿，
“我在家。我妻子和女儿可以作证。”“整晚都在？”“整晚。”周慕安站起来，
走到书架旁，抽出一本相册，“需要我给你们看我女儿婚礼的策划书吗？
我从半年前就开始准备了，每天晚上都在忙这个。”他把相册放在桌上，翻开。
里面是各种婚纱店、婚礼场地的照片，还有手写的笔记。字迹工整，标注着日期和预算。
“我很爱我女儿。”周慕安说，“我不可能去伤害别人的女儿。”简聪看向我。我点点头。
“能给我看看这个吗？”我指着相册里夹着的一张婚礼场地设计图。
周慕安把图抽出来递给我。我接过来，指尖碰到纸张。一瞬间，潮水般的情感涌过来。
但不是恨，不是愤怒。是爱。浓得化不开的爱，
混合着焦虑、期待、还有一点点不舍——女儿要嫁人了。
画面闪过：周慕安深夜还在修改设计图，妻子端茶进来，两人相视一笑；他在婚纱店里，
摸着女儿的头，眼睛有点红；他对着镜子练习婚礼致辞，一遍又一遍。我松开手，
图纸掉在桌上。“怎么样？”简聪问。“不是他。”我说，“他很爱他女儿，
所有的情绪都围绕着婚礼。没有空隙容纳别的。”周慕安皱眉：“你们在干什么？”“没事。
”陆川走过来，“谢谢配合，周医生。如果有需要，我们可能还会联系你。”走出医院，
简聪点了根烟。“所以你确定？”他问。“确定。”我说，“他心里的情绪太满了，
装不下别的。”“那为什么所有线索都指向他？”秦月跟上来，“医学背景，时间巧合，
和沈雨桐认识，还和三位受害者都有间接联系——李悦未婚夫的姐姐是他的病人，
张琳的公司在他们医院做过体检，陈薇的母亲在他那里看过病。太巧了，巧得像故意安排的。
”“就是故意安排的。”我说。陆川的手机响了。他接起来，听了半分钟，脸色越来越沉。
“技术科有发现。”他挂掉电话，看向我们，“周慕安的女儿，上个月收到一封匿名信。
信里说她父亲和十年前一桩命案有关，还附了张照片，是周慕安和沈雨桐大学时期的合影。
”“合影？”秦月问，“什么合影？”“普通的社团合照，十几个人，沈雨桐站在前排，
周慕安在后排。”陆川说，“但信里说，周慕安一直在跟踪沈雨桐，因为求爱不成怀恨在心。
”“胡扯。”我说，“我看到的情绪不是那样。”“还有，”陆川继续说，
“技术科在第三位死者陈薇的指甲缝里发现的皮屑，DNA比对结果出来了。
”“和周慕安匹配？”简聪问。“不。”陆川摇头，“匹配失败。
但皮屑里检测到一种特殊的消毒水成分，和周慕安手术室用的那种吻合。
”“所以还是指向他。”秦月说。“太明显了。”我打断她，
“明显得像有人把证据摆在我们面前，说：看，就是他。”简聪把烟按灭。“你的意思是，
真凶在陷害周慕安？”“对。”我说，“他知道我们在查，
知道我们在找有医学背景、和沈雨桐有关联的人。所以他选了周慕安，伪造证据，引导我们。
”“为什么？”“拖延时间。”陆川接话，“或者，让我们分心，他好继续下手。
”我想起周婷身边的项链，还有花瓣上那个“秦”字。“他在警告我们。”我说，
“下一个目标，可能是秦月。”秦月没说话。她的手在微微发抖。“周婷那边怎么样？
”我问。“还在昏迷。”陆川说，“但医生说生命体征稳定。凶手留手了，伤口很浅，
刚好避开主要血管。像是……像是故意留她活口。”“为了传递消息。”简聪说，
“花瓣上的字是给谁看的？秦月，还是我们？”我的手机震动了一下。
是陌生号码发来的短信。“看看你身后。”我猛地转身。医院门口人来人往，
有个穿灰色连帽衫的人站在街对面，正朝这边看。距离太远，看不清脸。然后他抬起手，
指了指秦月。下一秒，他转身混入人群，消失了。09回到秦月的公寓，我把门反锁，
拉上所有窗帘。“他看见我们了。”秦月靠在墙上，声音发紧，“那个穿灰衣服的人，
他指着我。”“也可能是警告。”简聪检查了一遍窗户，“让我们别继续查。”“不可能。
”我说，“他留了周婷
