沈远征的喉结重重滚了一下，指甲掐进掌心里，疼得他皱了一下眉。
“秋月……”
“你走吧。”我又说了一遍，声音比刚才更轻，像累了，不想再多说一个字。
“我要休息了。”
沈远征动了动嘴，最终什么也没说出来。
他把那张调令轻轻放在我的床头柜上，转身走了出去。
关门的时候他回头看了一眼，我已经侧过身躺下去了，背对着门口，肩膀微微蜷着，像一只受了伤的动物缩回自己的壳里。
门合上。
沈远征站在走廊里，手扶着墙，指节因为用力泛出青白色。
他在那站了好一会儿，直到路过的护士用奇怪的眼神看他，才直起身往楼梯口走。
接下来的几天，沈远征每天都来。
他不敢进病房，就坐在走廊尽头的长椅上，从早上坐到晚上，中间去楼下食堂买个馒头、喝一碗粥，然后回来继续坐。
护士站的几个小护士私下里嘀咕：“那个当兵的是306家属吧？天天坐那，也不进去，怪可怜的。”
“听说人家姑娘不想见他，他就在这候着。”
“啧，早干嘛去了。”
这些话传不到沈远征耳朵里，或者传到了他也不在意。
他坐在那把硬邦邦的长椅上，翻来覆去看那封调令复印件，看着上面姜秋月的名字和她工整的笔迹，想起她写那封信时坐在宿舍桌子前的样子。
那时候她心里在想什么？是不是每写一个字，心就凉一分？
他闭上眼，把头靠在墙上，后背的酸痛从脊椎一路窜上来，他却连动都不想动。
第五天傍晚，病房的门忽然开了。
我拄着一根拐杖站在门口，脚上的纱布已经拆了，换了一层薄薄的药膏贴，穿了一双宽口的布鞋。
我看见坐在走廊尽头的沈远征，愣了一下，随即皱起眉。
“你怎么还在这？”
沈远征从椅子上站起来，军装皱了，下巴上冒出一层青黑的胡茬，整个人看着像是熬了好几宿的夜。
他张了张嘴，却说：“你出院了？我去帮你办手续。”
“不用，我自己能办。”我拄着拐杖慢慢往前走，走到他面前时停了一下，抬起头看着他，“沈远征，你在这坐了几天了？”
“没几天。”
“没几天是几天？”
他不说话了。
我看了他几秒，眼睫垂下去，再抬起来时，眼底掠过一丝很淡的无奈：“你回去吧。你一个团长，请那么久的假，团里的事谁管？”
“我都安排好了。”
“那你的兵呢？训练呢？军区那边的考核呢？”
沈远征盯着姜秋月的眼睛，她问这些的时候眉头微微蹙着，语气像在说别人的事。
他心里忽然涌上来一阵尖锐的疼。
她以前不是这样的。
以前她问团里的事，都是带着笑、带着好奇，眼睛里亮晶晶的。
现在那双眼睛里的光，暗了。
“秋月，”他哑声开口，“你别赶我走。我就在这，等你伤好了，你想去哪我送你去。你不想见我，我就远远待着。”
“你什么时候愿意跟我说话，我就什么时候在。”
我垂下眼，手里的拐杖在地板上轻轻磕了一下，发出沉闷的声响。
“沈远征，我不需要你在这等。”
我说完，拄着拐杖从他身侧走过去，脚步很慢、很轻，布鞋踩在地板上几乎没有声音。
