凌晨三点，女儿突然死死掐住我的手腕。
她的指甲嵌进我的肉里，声音发抖："妈，别开灯，别出声，拿上证件，我们现在就走。"
我迷迷糊糊问她怎么了，她只说了两个字："快跑。"
我被她拽着，黑灯瞎火地跑下十七楼，连鞋都没穿对。
到了楼下我才发现，整栋公寓静悄悄的，没有警报，没有广播，甚至连应急灯都没亮。
所有人都还在睡。
我们打车去了最近的酒店，女儿反锁房门，一直坐到天亮，一句话都没说。
第二天早上，我打开手机，业主群里炸了锅。
凌晨三点零七分，姜禾被一只冰凉的手掐醒。
那只手很小，却用尽了力气。
指甲陷进她手腕内侧，疼得她一下睁开眼。
屋里很黑。
窗帘没拉严，外面一点光都没有。
连小区路灯的黄光也没透进来。
她第一反应是安安做噩梦了。
“怎么了？”
她刚开口，女儿就扑上来捂住了她的嘴。
安安的手心全是汗。
她的脸贴得很近，声音抖得几乎听不清。
“妈，别开灯，别出声。”
姜禾的困意一下散了。
她伸手去摸床头灯。
安安按住她的手，力气大得不像一个十三岁的孩子。
“别碰。”
房间里只剩下两个人的呼吸声。
空调早就停了。
冰箱也没声。
平时夜里总会亮着的路由器指示灯，此刻全灭了。
姜禾这才反应过来。
家里停电了。
“是不是跳闸了？”
安安摇头。
她的头发贴在脸颊上，眼睛睁得很大。
那双眼睛直直盯着卧室门。
门缝下面没有光。
客厅也黑着。
姜禾压低声音。
“妈妈去看看电箱。”
安安的脸一下白了。
她死死抓住姜禾的睡衣。
“不能出去。”
“外面有人。”
姜禾心口一紧。
她慢慢坐起来，没再说话。
公寓楼隔音一般。
楼上半夜冲水，隔壁孩子哭，电梯上上下下，平时都能听见一点动静。
可今晚太安静了。
安静得像整栋楼都被按进水里。
姜禾侧耳听了几秒。
什么都没有。
没有脚步声。
没有说话声。
没有门响。
也没有停电后常见的抱怨声。
十七楼一整层，像空了。
“你听见什么了？”
安安盯着门口。
“不是听见。”
“妈，别问了。”
“拿证件，拿手机，拿现金。”
姜禾看着女儿发抖的嘴唇，心里那点怀疑被压了下去。
安安平时胆子不小。
上次楼下醉汉砸门，她还知道先报警，再把防盗链扣上。
她不会无缘无故这样。
姜禾没开灯。
她摸黑下床，从抽屉里拿出证件袋。
手机还剩百分之六十二的电。
她把充电宝也塞进包里。
安安已经穿好了外套。
她没穿拖鞋，脚上套着一双运动鞋，鞋带没系。
姜禾摸到床边的鞋，穿了一只棉拖，一只凉拖。
