2
十二岁那年，先帝在猎场摆宴。
少年们骑马射箭，鲜衣怒马。
我嫌吵，躲去林子后头捡杏子。
裴青衍也在。
他那时还不是如今这副清冷模样。
他会翻墙，会打架，会在太傅背后做鬼脸。
看见我时，他正坐在树上晃腿，笑着往下丢了一颗青杏。
“沈昭宁，你们沈家是不是要出皇后？”
我接住杏子，仰头看他。
“是啊。”
燕国祖制荒唐。
皇上可以是任何人。
皇后，却必须是沈家的女儿。
这是先祖留给沈家的恩，也是压在沈家头上的枷锁。
他从树上跳下来，拍拍衣摆，语气轻得像一句玩笑。
“那你等我。”
“我去争皇位，你来当皇后。”
我看着他，心跳得很快。
到底还是点了头。
“好。”
那之后许多年。
我都以为，这句好，会是一辈子。
十六岁时，他第一次上战场。
临走前来沈府看我，给了我一枚白玉佩。
“等我回来。”
十八岁时，先帝病重。
宫里血雨腥风。
我托人往七皇子府送了无数封信，只得回两个字。
等着。
我等啊等。
等到新皇登基那天。
他站在丹陛之下，衣冠整肃，眉眼含笑，对着龙椅上的人拱手。
“皇兄登基，实至名归。”
那一刻，我站在命妇最前头，几乎听见了自己心口碎裂的声音。
后来，皇上依祖制娶我为后。
大婚那晚，他没有碰我。
只隔着一盏昏黄宫灯，平静地道：
“皇后若不愿，朕不勉强。”
我低头谢恩。
那以后，凤仪宫成了天下最华丽的牢笼。
皇上敬我，重我，给我体面。
却也仅止于此。
他有宠妃，有朝臣，有天下。
我有凤印，有宫规，有数不清的长夜。
我把自己关在皇后的头衔里。
不看，不听，不想。
像是只要我不承认，当年那个在杏树下向我伸手的少年，就还活着。
散朝后，我回了凤仪宫。
路过长廊时，宫人们低头跪了一地，连呼吸都放得极轻。
谁都知道。
今日之后，宫里要变天了。
傍晚，沈清漪来见我。
她已经接了和亲的旨意，身上却仍穿着最素净的月白衫子，像只是来陪我用一顿晚膳。
她替我盛了汤，语气很平。
“阿宁，北地苦寒。我走后，你照顾好自己。”
我看着她，忽然问：
“你早就知道了，是不是？”
她手一颤。
瓷勺碰在碗沿上，叮的一声脆响。
我盯着她的眼睛。
“裴青衍会闯殿，会求旨，会拿自己一切去换你留下。你早就知道，是不是？”
她沉默了很久。
久到殿里的烛火都晃了一下。
然后，她轻轻笑了。
那笑意很淡，也很苦。
“阿宁，你这样聪明，其实早该明白的。”
我没有说话。
她抬眼看我，声音轻得几乎散在风里。
“你以为，这些年他为什么从不敢看你？”
那一夜，我一宿未眠。
第二日清晨，皇上召我去御书房。
他正在批折子。
见我来了，抬了抬手，示意内侍退下。
殿门合上。
只剩下我与他二人。
