医院的走廊灯光刺眼。
我抱着浑身是血的铭铭，冲进急诊室。
病危通知书签了三份，输了六次血。
十三个小时后，铭铭终于脱离危险。
医生说他左脸将永久毁容，需要多次整形手术。
杜高犬咬掉了他半边脸，咬断了他左耳，咬碎了他的颧骨。
林雪坐在病床边，双眼红肿。
“这狗必须送走。”我愤怒地说。
出乎意料，林雪点了点头。
回家后，我直接拨通了屠宰场的电话。
岳父得知后，脸色铁青。
“就因为小孩子不懂事招惹它，你就要处死它?”
我从未见过他为铭铭流一滴泪，却为一条咬伤孙子的狗据理力争。
那天晚上，我第一次和岳父大吵。
“它差点杀了铭铭!你瞎了吗?”
“不就是脸上缝了几针，用得着这么大惊小怪?”
我崩溃了。
这个男人，不配做一个祖父。
第二天，屠宰场的工作人员来了。
那条杜高犬被关进了专用的笼子。
岳父要求送它的时候，让他一起去。
我同意了，只要那畜生离开我的家。
林雪坐在医院不回来，我一个人在家收拾铭铭房间的血迹。
擦洗地板时，手机响了。
是屠宰场打来的。
杜高犬逃跑了。
岳父说他只是停车上厕所，没想到笼子被打开了。
我知道他在撒谎。
那晚，我翻看家里的监控录像。
画面中，岳父蹲在笼子前，轻声对狗说：
“好狗狗，他们要杀了你，我来救你。再过两个月，去咬死那窝囊废，知道吗?”
然后，他打开了笼子。
我的心沉到了谷底。
这条恶犬早已成了岳父发泄仇恨的工具。
他恨我抢走了他的女儿，恨我这个上门女婿没有能力，恨铭铭不姓他的姓。
我把监控视频发给了林雪。
她没有回复，但在两小时后回了家。
她的眼睛仍然红肿，但里面不再有泪水，只有冰冷。
“铭铭需要休养，医生说至少两个月才能出院。”她平静地说。
我含着泪说：
“我会照顾好他的。”
“不用了，我妈会帮忙，你去上班吧。”
她的语气决绝，眼中全是轻蔑。
我斟酌着开口：
“那监控里的事......”
“我爸只是一时糊涂。”她打断我，“你不也没看好铭铭吗?”
我终于明白，在这个家里，我永远是局外人。
接下来的两个月，我每天去医院看铭铭。
他的脸慢慢恢复，但笑容再也没出现过。
看到我，他常常害怕地躲开。
“爸爸没用。”他有一次小声说。
岳父和岳母轮流来照顾，却从不与我打招呼。
林雪对我越来越冷淡，有时连话都不说。
我知道这个家要完了，但还是想着儿子出院后，一切会好起来。
两个月后的那天，医生终于宣布铭铭可以出院。
林雪说要把他接回家，让我下班后直接回来。
我买了铭铭最爱的机器人玩具，提前下班回家等待。
推开家门的一瞬间，我听到了熟悉的爪子刮擦声。
