她只知道姜清雪出生时四斤二两，在保温箱待了二十天，而我六斤六两，哭得震天响。
“你把营养都抢走了，妹妹才这么弱。”
我妈从小就对我说这话。
小时候我吵：“凭什么我什么都要让着她？”
我妈会直接扇我巴掌：“凭你爸是去给你买奶粉的时候出的事！”
我爸是因为我死的。
那年我四岁，姜清雪发烧，我妈带她去医院，我饿得在家哭。
我爸骑在去给我买吃的路上出了车祸，人当场没了。
葬礼上我妈哭的撕心裂肺，一次次把我推倒咒骂。
“为什么死的不是你！早知道这样，你生下来的就该掐死你！”
往后她每一个眼神都在告诉我：你爸是你害死的，你欠这个家。
所以我听话，姜清雪要新书包我给，要新裙子我给，说‘姐姐陪我玩’，我作业没写完也陪。
哪怕她闯了祸，我也得乖乖背锅。
我抬头，镜子里映着我和姜清雪一模一样的脸。
可我们从来都不像，她哭有人哄，我哭只有枕头知道。
上辈子她活，我就得死。
但上辈子的姜清瑶已经死在高考结束那天下午了。
现在她是从地狱爬回来收债的，不死不休。
下午最后一节自习课，陆司珩传了张纸条过来。
【放学等我，有话跟你说。】
我皱眉，把纸条揉成团扔在抽屉里。
下课铃响，我第一个走出教室，陆司珩在身后叫了我一声，我没停。
到家推开门，饭菜已经摆好，三菜一汤，全是姜清雪爱吃的。
我妈从厨房探出头，看见是我，表情淡了：“清雪呢？”
我走进卫生间洗手：“在后面。”
“你怎么不等她一起？”她拉下脸。
我没回答，擦着去厨房盛饭。
出来后我妈把红烧排骨推到我面前，下一秒却说：“推清雪那边去，她爱吃。”
我默默把盘子推过去。
大门被推开，姜清雪进门换鞋，我妈笑容顿时铺满整张脸：“回来了？今天累不累？妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
“累死了。”姜清雪一边抱怨一边撒娇，“姐也不等我。”
我妈爱怜地摸着她的头：“你姐从小就自私，别跟她计较。”
我握着筷子的手紧了紧，始终没吭声。
吃完饭，我洗了碗就回房间，姜清雪正窝在靠窗的床上玩手机。
我们住同一间房，但她的床靠窗有阳光，我的床在门后挨着返潮的墙。
她那边贴着粉色墙纸，我这边只有水渍。
书桌也在她床头，我写作业只能趴床上。
有一回我争了两句，我妈冲进来给了我一巴掌：“这房间本来就是清雪的，让你住你就该知足。”
我再也没争过，这辈子我也不打算争。
毕竟我真正要争的，比这方寸之地重要千百倍。
凌晨五点半，闹钟响了。