但我当然没有。
我低下头。手指头绞着帕子边儿，绞了两圈，松开，又绞了一圈。
然后我抬起脸。
“爹爹说的是。女儿也想姐姐想得紧呢。”
声音软得自己都起鸡皮疙瘩。
到了刘府，刘府的门房认得我，一路领进去，没让等。
姐姐在花厅等我。
她看见我，眼睛亮了一下。
她拉我坐下，手攥着我的手腕，指腹有点凉。
丫鬟端了茶和点心上来，她一样一样往我面前推。
“在家里好不好？”
“好。”
“爹娘身子骨呢？”
“都好。”
“你大哥，还那样？书读不读得进去？”
“读着呢。”
我一一答了。声音温着，眼皮垂着，嘴角带着那么一点弧度。
丫鬟退出去，带上了门。
我的目光落下去。
她肚子还没怎么显。
衣裳宽松，看不太出来。
“几个月了？”
“两个月。”
姐姐摸着自己的肚子，脸上的神情怎么说呢——慈爱。
就是那种，画本子里画的观音菩萨抱着娃娃时的那种光。
温温的，软软的。
我多看了两眼。
这种表情我见过很多次，但每次都觉得挺新鲜的。
一个人对着一坨还没成型的东西，就能露出这种表情，人真有意思。
然后她叹了口气。
“我用了药。”
我说：“哦。”
她就盯着我看。
“你就哦？”
“不然呢？”我有点莫名其妙，“拍手叫好？”
姐姐噎了一下。
我等了几息。
她没再说话。
手搭在肚子上，指头无意识地蜷了蜷。
行吧。
她既然开了这个头，那我就顺着往下问。
“刘志病了有两个多月吧？”
“对。”
“两个多月，”我目光又落在她肚子上，“那他那时候身体应该已经很虚了。所以你这是——”
我没把话说完，但我的眼神已经把话说完了。
姐姐的脸腾地红了。
不是害羞的那种红，是那种——被人当面戳穿，但又没法反驳的红。
耳朵尖都染上了颜色，她下意识地把手从肚子上拿开又放回去，眼神飘了一下。
“是的，”她咬了咬牙，“去借了。”
她又补了一句，牙齿磨得咯吱响：“让我怀刘志的孩子，我嫌膈应。”
她说这话的时候，眼里有一种东西。
不是恨，比恨更冷，是恶心。
【4】
我想了想，点了点头。
“去借的时候，没被人发现吧？”
“没有。我点的南风院里最俊俏的那个。”顿了顿，又补了一句：“而且我蒙了面，进去就把烛火全吹了。黑灯瞎火的，他连我长什么样都不知道。”
我看了她一眼。
“你还挺聪明的。”
她直直地看着我，说：“没你聪明。”
这话我没接。
她大概是憋久了。
嘴一开，就停不住了。
“你不知道那两个月怎么过的。”
她身子往前倾了倾。
声音压得很低，像是怕隔墙有耳，但话又密密地往外涌。
“每天喂药，我端着碗进去，那股味儿——药味混着他身上的老人气——我得咬着舌头才不吐出来。”
又说到府里那些姨娘怎么给她甩脸子使绊子，说她每天晚上躺在那张床上听着隔壁刘志的咳嗽声，一宿一宿地睡不着。
说到最后声音都带着颤。
我就听着。
等她换气的工夫，我说了句“你再忍一个月顶天了，最多一个月，他就永眠了。”
她眼睛歘地亮了。
“真的？”
“真的。”