广东短篇·一个四川人的三十年（1992—2024）作者：JHBL谨以此书，
献给所有曾经或正在“闯广东”的人们。
1、序·那个“闯”字一九九二年三月十二日，天还没亮透，李伟就醒了。
他二十三岁，是家里的长子，底下还有一个弟弟、一个妹妹。昨夜他几乎没合眼，
包袱早收拾好了，就搁在床脚——一块蓝布，
裹着一件厚外套、两套换洗衣服、一双胶鞋、一个搪瓷缸子、一本日记本，
还有家里凑出来的五百块钱。那五百块，是父亲卖了家里那头猪，又跟亲戚借了些才凑齐的。
包袱不重，可李伟知道，里面压着全家的指望。饭桌上摆着稀饭、咸菜，还有两个煮鸡蛋。
母亲把鸡蛋往他面前推了推：“路上带着，饿了就吃。”李伟要推回去，
母亲的声音却硬起来：“拿着！你在外面不容易，吃饱了才有力气干活。
”父亲坐在角落里抽烟，吧嗒吧嗒抽了很久，才开口：“广东那边……真能挣到钱？”“爸，
我打听过了，那边工厂多、机会多，只要肯干，一个月几百块不成问题。”在这个县城里，
一个工人一个月不过八九十块。李伟说：“等我挣够了钱，就把家里房子翻修一下，
再给您买辆自行车。”村口的老槐树下停着一辆拖拉机，几个同乡已经等在那里，
都是要去广东打工的。拖拉机突突突发动，扬起一阵尘土。
李伟回头看了一眼——父母站在村口，身影越来越小，最后消失在晨雾里。他深吸一口气，
转过头，望着南方。广东，我来了。“闯广东”的“闯”字，门框里一匹马，
是马破门而出的姿态。对那个年代的人而言，去广东不是谋一份工，
而是把身家性命押在一条未知的路上。后来的许多年里，
李伟一直记得初到深圳时看见的那句话——“时间就是金钱，效率就是生命”。他想，
这里既是天堂，也是考验。2、一、绿皮车与罗湖桥从四川到广东没有直达车。
李伟和同乡们先坐长途汽车到成都，再在成都火车站挤上了南下的绿皮火车。
这是他第一次坐火车，也是第一次离家这么远。车厢里人山人海，过道里堆满行李，
有人干脆坐在自己的包裹上。空气闷热而浑浊，混着汗味、泡面味、脚臭味，
让人喘不过气来。“盒饭，盒饭，两块一份！”乘务员推着餐车艰难地穿过人群。
李伟摸了摸口袋里的钱，还是没舍得买。同行的王叔看他饿得脸色发白，
递过来一个馒头：“吃点吧，小伙子。”李伟说他不饿。
王叔硬把馒头塞到他手里：“别犟了，出来打工都不容易，我懂。”火车哐当哐当向前，
王叔问他是不是想家了，说自己第一年也每晚梦见老家，熬过第一年就好了。
王叔来广东五年，从打工做到小生意。李伟说他也想自己做生意，
王叔劝他：“有志气是好事，不过做生意风险大、投入大，你先去厂里干几年，学点技术，
攒点钱，再考虑也不迟。”李伟把这话记在心里。七天七夜，火车几乎没停过，
他几乎没有睡过一个安稳觉。可他并不觉得苦，反而兴奋——他在一点点接近自己的梦想。
第七天傍晚，火车抵达广州站。李伟没有停留，他的目的地是深圳。他买了张去深圳的车票，
从广州到深圳只有两个小时，可对他来说却无比漫长——火车的终点，
就是他梦想开始的地方。下午三点，火车抵达深圳站。走出车站，
眼前的一幕让他惊呆了：高楼大厦鳞次栉比，街道上车辆川流不息，到处都是行色匆匆的人。
这里的一切都和老家不一样——更繁华、更热闹、更有活力。罗湖桥，
连接着深圳和香港的咽喉要道。桥的那一头，是他只在电视里见过的繁华世界；桥的这一头，
是他即将扎根打拼的热土。李伟在桥头不远处站住了。他没有过去——兜里没有通行证，
也没有那个本钱。他只是远远地望着那座桥，看了很久。桥下的列车呼啸而过，
桥上的车流川流不息。他攥了攥肩上的包袱。他的机会，就在这座桥的这一头。
3、二、流水线与脚手架安顿下来要紧。
李伟先在火车站附近的小旅馆花五块钱开了个床位——一间房里挤了十几个人，上下铺，
臭烘烘的。他不挑，只要能睡觉就行。第二天一早他就出门找工作，深圳很大，
大到他有点不知所措。他一家家工厂问过去，有的只招女的，有的说满了，跑了一天也没成。
傍晚，一个中年男人自称做中介，说有活儿要介绍，先交五十块介绍费。李伟犹豫很久，
还是掏了钱——他告诉自己，这是投资。三天后，他进了一家电子厂，月薪三百五，包吃住。
虽然不是很高，但李伟已经很满足了。流水线的一天过得既快又慢。快，
是因为手上的动作已成了肌肉记忆；慢，是因为十二个小时实在太长，站一整天之后，
腿酸得快要断掉。下班时，他几乎拖着双腿回宿舍。“怎么样，还适应吗？”王叔问他。
两人在火车上认识，竟进了同一家工厂。“还行，就是有点累。”“慢慢就好了。
”王叔拍拍他的肩，“不过光打工一辈子也就是这样，关键是要学东西，不能只机械地干活。
”李伟听进去了。他买了一本《电子元器件入门》，每晚看完书就写笔记，
不懂的地方就偷偷请教车间的老师傅。半年后，他的工资涨到四百五。钱不多，
但他攒下了经验和知识。一九九三年夏天，他离开了电子厂——每月三百多的工资，
刨去开销剩不下多少。他在报纸上看到建筑工地招人，日结工资，管吃管住。日结，
意味着当天干活当天拿钱，不会拖欠。工头是四十多岁的东北人，
大家叫他张哥：“会干什么？”“什么都行。”“行，先从搬砖开始，一天八十，
中午管一顿饭。”工地比工厂还苦。每天凌晨四点起床，六点开工，一直干到晚上六点。
夏天的太阳毒辣辣地烤着后背，汗水浸透又晒干，留下一层白色盐渍。一筐砖二十多斤，
一天搬几百筐，手磨出水泡，破了成茧，茧又磨破。“小李，坚持不住就歇会儿。
”张哥看他脸色苍白。“没事，我能行。”李伟咬着牙继续干。他知道，每一块砖都是钱，
每一滴汗都是未来。三个月后，他攒下三千块，这是他人生中第一次存到这么多钱。
那天晚上，他跑到邮局给家里汇了两千，剩下的留作生活费。
他在日记本上写道：“今天我第一次觉得自己像个男子汉了。”一九九四年，
张哥给他介绍了一个外墙装修的项目，一天一百二。
活儿危险——要在几十米高的脚手架上作业，一不小心就可能摔下去。但工资高，
李伟接了下来。项目进行到一半，一个同乡的工人从脚手架上摔了下来，当场就不行了。
整个工地都震动了。有工友劝他回家：“这活儿太危险了。”李伟沉默了很久。他也害怕，
每次爬上去手心都出汗，但他不能退缩，他需要这笔钱。“我再干两个月，等这个项目结束，
我就换个地方。”项目完工那天，李伟的积蓄第一次突破了一万块。那个年代，
这是一个天文数字。他坐在出租屋里，郑重地在日记本上写下：“一九九四年八月十五日，
我挣到了一万块。这是我人生的第一个里程碑。
”他想起了离家时父亲的嘱托、母亲的眼泪、弟弟妹妹期盼的眼神。他们都等着他成功。
4、三、回乡与重返一九九五年春节，李伟决定回家过年。三年没回去了。
他买了很多东西：给父亲的香烟、给母亲的棉袄、给弟弟的新书包、给妹妹的花裙子，
还给家里寄了一千块钱置办年货。推开家门，父母都愣住了。“小伟？
”母亲不敢相信自己的眼睛，“真的是你？”李伟放下行李，给了母亲一个大大的拥抱。
母亲哭了，父亲也红了眼眶。那天晚上一家人吃了顿团圆饭，李伟讲了三年来在广东的经历，
父母听得入神。“你打算什么时候回去？”“过完年就回。”李伟说，
“我在广东认识了些人，准备一起干点事。做服装生意，那边的衣服特别便宜，
拿到老家来卖，能赚不少差价。”父亲点点头：“主意不错，但你要注意安全，别被人骗了。
”过完年，父母又送他到村口。这一次，他没有流泪——因为他知道，
他很快就会带着更大的成功回来。一九九五年二月，李伟再次踏上南下的列车。这一次，
他不再是一个人。他带了五千块钱做启动资金，在深圳找到了老朋友陈强——也是四川人，
比他大几岁，已经在广东混了七八年。“伟子，听说你要做服装生意？”“对，
你有什么建议？”“广州十三行批发市场最便宜，你可以去看看。不过那边鱼龙混杂，
骗子不少。第一次别进太多货，先少进点试试水。”两人一起去了广州。
十三行的服装批发市场人山人海，各种款式的衣服琳琅满目。
李伟仔细挑着、比着——要质量好、款式新、价格低，适合在老家卖，
最终进了一批五千块的货。货物运回深圳，李伟开始在周末去周边乡镇摆摊。起初不太顺利，
很多人不信他的衣服是正品，嫌贵，挑三拣四。但他有耐心，耐心地解释、试穿、讨价还价。
慢慢地，口碑传开了——这个四川人卖的衣服质量好、价格公道。三个月后，
第一批货全部卖完，扣除成本赚了近两千块，利润率接近五成。李伟看到了希望。“陈强，
我想扩大规模，下次进两万块的货。”“你有把握吗？”“有。”“那就干吧，
我帮你一起跑。”两个人一拍即合，开始了真正的创业之路。
5、四、作坊与公司一九九六年，李伟不再满足于摆摊。他决定自己开一个小作坊，
直接生产。“为什么要自己生产？从批发市场进货不是更省事？”陈强不解。
“因为利润太低。从批发市场拿货，每件最多赚二三十；自己生产，成本能压得更低，
利润空间更大。”他们在深圳龙岗租了一个五十平米的小厂房，
月租八百块；从倒闭的工厂买了四台二手缝纫机，三千块；工人是老乡介绍的三个，
每人每月六百块。就这样，李伟的服装小作坊开张了。起初的日子很难。李伟既是老板，
又是设计师，还是销售员，白天忙着生产和接单，晚上熬夜画图纸、算账目。
第一个月只接到五百块的订单，第二个月两千，第三个月终于有了起色，接到一万多。
“看到了吧？只要坚持下去，总会有出头之日。”他兴奋地对陈强说。一年下来，
小作坊盈利将近五万块。一九九七年春天，他想扩大规模。“我想自己注册公司，
正式挂牌经营，然后去广州、杭州这些大城市跑业务，不能只靠本地的小订单。
”陈强提醒他风险，他打断道：“不会失败的。我已经想好了，就算失败了，
大不了重新打工。但我这辈子不想就这么混下去。”一周后，
“伟达服装有限公司”正式注册成立。这是他在广东创办的第一家正规公司。
营业执照拿到手那天，李伟拿着那张薄薄的纸，看了很久：“从今天起，
我不只是个小老板了，我是个企业家。”新公司在宝安租了两百平米厂房，招了十二个工人，
大部分是从老家带来的亲戚朋友。开业那天，李伟请工人们吃饭，
说了一句：“我知道大家跟着我是图什么。我向大家保证，只要公司活得下去，
就不会亏待任何人。”公司成立后的第一个月并不理想。老客户担心涨价纷纷观望，
新客户又难找，跑了半个月只谈成两笔小单。李伟焦虑，决定亲自去广州跑一趟。
他一家家拜访批发商，大多冷脸相待：“我们有固定的供应商了。”直到傍晚，
他在路边吃盒饭时，遇到一个做服装批发生意的中年男人。“小伙子，也是来谈生意的？
”“嗯，公司刚成立。”“难怪。你知道为什么批发商不愿意跟你合作吗？”“为什么？
”“因为你没有信誉。新公司意味着风险——万一收了定金不发货呢？万一质量出问题呢？
”男人说，“两个办法：找个有信誉的公司担保，或者先从小单做起，慢慢积累口碑。
”他递过一张名片：“我叫张健民，在广州做了十几年服装批发。我不会轻易跟你合作，
除非你能证明你的实力。”李伟郑重收好名片。回到深圳，他改变策略，
主动联系小型零售商，哪怕几百块的订单也接，同时把生产流程标准化，确保质量。慢慢地，
口碑开始积累。三个月后，一个广州批发商主动找上门，
下了个五千块的订单——这是公司的第一个大客户。交货那天，
对方挑不出任何毛病：“不错，比之前的供应商靠谱。”一年后，公司营业额突破五十万，
盈利近十万。李伟在日记里写道：“公司第一年正式运营，盈利十万。感谢张健民的指点，
感谢所有信任我的人。这条路，我走对了。”6、五、骗局与背叛一九九九年夏天，
李伟遇到了创业以来第一次重大挫折。公司刚接到一个大订单，需要采购一批高档面料。
通过中间人介绍，他认识了一位自称“南方纺织集团”的销售经理，
对方拍着胸脯保证质量绝对有保障，价格还比市场价低百分之十五。
李伟心动了——这批面料要三万块，能省四千五。
他谨慎地问能不能先付定金、货到验收再付尾款，对方一口回绝：“我们公司有规定，
必须全款预付。不过你放心，明天发货，后天就到深圳。”他犹豫了很久。
理智告诉他这不靠谱，可省钱的诱惑实在太大。最终，他还是转了三万块。第二天，
电话打不通了；第三天，人去楼空。仓库里根本没有什么“南方纺织集团”，
只是一间普通的空置厂房。报了警，警察说这种纠纷很难立案，追回来的可能性也不大。
三万块，相当于公司半年的利润。那天晚上，李伟一个人坐在办公室里，久久不能平静。
“伟子，别太自责了，谁还没上过当？就当花钱买个教训。”陈强安慰他。
“可这三万块……是我辛辛苦苦挣来的。”“钱没了可以再挣，关键是别让这件事击垮了你。
”李伟把自己关在办公室里反复复盘：没有核实对方资质，为了省钱忽略风险，
太急于求成——这些都是致命的错误。一周后，他重新振作，召开员工大会坦诚说明困难，
并宣布：“接下来三个月，我们要压缩开支，但员工的工资一分都不会少发。
