第9章
三个月后。
周凯转学去了南方一个民办高中，手续是他父亲自己办的。
走的那天是星期二，没有人去送他。
连赵鹏都没有。
赵鹏和孙浩留校察看，每周写一份书面反思交给刘主管。赵鹏写第三份的时候找我说了一句“对不起”。
我说行。
就一个字。
许老师没走。
学校本来打算换班主任，他自己去找了校长，说这个班他带到毕业。
校长据说沉默了很长时间。
最后说，那你带吧。
——
陈默的康复比我想的慢。
ICU转普通病房用了三周。
普通病房到能坐轮椅，又是一个月。
方老师每天下午去医院，和她聊四十分钟。
有时候聊学校的事，有时候什么都不聊，就坐在旁边看她吃水果。
陈默重新开始写日记了。
方老师跟我说的。
不是新本子。
还是那个旧本子。
但倒计时的标题换了。
以前写的是“离我消失还有X天”。
现在写的是“离我**室还有X天”。
方老师说这句话的时候，摘了眼镜擦了一下。
她平时不摘眼镜的。
——
我每天在班级群里发一张图。
自己做的，用手机自带的那个编辑器，白底黑字，什么设计都没有。
就一个数字。
“离陈默**室还有189天。”
发完之后，全班接龙。
不是我要求的。
第一天是薇薇带的头。
后来变成谁起得早谁先发。
林远有一次凌晨五点半发了，底下有人回他：“你是不是没睡。”
他回：“闹钟定的。”
这事没人组织，没人规定。
但两百多天里，一天都没断过。
有一回我感冒发烧，忘了发图。
晚上十点打开手机，发现薇薇替我发了。
配文是：“今天李阳生病，我代班。离陈默**室还有147天。”
底下照常接龙。
一个不少。
——
十一月的一个周六，我去医院。
陈默坐在轮椅上，手里拿着一个牛皮纸信封。
“帮我个忙。”
她说话的声音还是很轻，但比三个月前好多了。
她把信封递给我。
我打开。
里面是一堆纸片。
碎的。
指甲盖那么大，有的更小。
我认出来了。
是那本日记的原件。
她当初撕碎冲进马桶没冲干净的那些碎片，后来被方老师从下水道口捞出来的。
“拼回去。”她说。
“我一个人拼不了，手还在抖。”
她伸出右手给我看。
确实在抖。
细微的，不仔细看看不出来。
“全班一人拼一天。”她说。
“一天拼一点就行，不着急。”
我把信封收好。
“行。”
——
周一。
我把信封带到教室。
许老师帮我找了一卷透明胶带和一块白色硬纸板。
第一天是我拼的。
把碎片倒出来，在纸板上比大小，找断口。
像拼拼图。
陈默的字很小，碎片上有时候只剩半个偏旁，得靠笔迹的走势猜下一块在哪儿。
我拼了四十分钟，拼出来大概两行字。
第二天是薇薇。
她拼得比我快。
第三天是林远。
第四天是周怡。
每天放学前把纸板传给下一个人。
有人用镊子，有人用牙签，有人拿放大镜。
传到第十八个人的时候，大半页日记已经拼回来了。
那是十月份的一页。
上面写着：“今天李阳在走廊上和我对视了一下。他不认识我。但他是这学期唯一没有笑过我的人。”
传阅的人看完这一段，都没说话。
——
放学后我去医院。
病房里开着窗，风很小，窗帘只晃了一下。
陈默靠在床头，手里拿着方老师带来的数学卷子。
在做题。
“下周日出院。”她说。
“我妈跟医生确认了。”
我坐在旁边的凳子上。
“出院那天能不能直接去教室？”
她没看我。
看着卷子上的函数图像。
“想去看看。”
我点头。
“你座位在哪儿？”
“第三组靠窗，倒数第二排。”
“旁边坐谁？”
“空的。一直空的。”
她抬头看了我一眼。
“我每天帮你占着。”我说。
“书包放在你桌上，谁都别想坐。”
陈默低下头。
过了一会儿。
“那本日记还剩最后一页没拼。”她说。
“不用拼了。”
她从枕头底下摸出那个本子。
翻到最后。
拿笔在空白页上写了一个数字。
然后合上。
递给我。
“到时候一起揭。”
我接过来。
没翻。
本子不厚，封面的边角磨得发白了。
我把它放进书包最里面那一层。
拉好拉链。
窗外天快黑了。
走廊里有护士推车经过的声音，轮子碾在地板上，咕噜咕噜的。
陈默往被子里缩了缩。
“李阳。”
“嗯。”
“谢谢你没有笑过我。”
我没接话。
因为那不值得谢。
不笑一个人，本来就不应该是什么了不起的事。
但在那七十天里，它居然就是。
我站起来，把椅子推回墙边。
“周日我来接你。”
她点了下头。
我走出病房。
走廊的灯是白的，照得人眼睛有点酸。
手机震了一下。
班级群。
薇薇发了今天的倒计时图。
白底黑字。
“离陈默**室还有7天。”
底下已经接了三十九条龙。
我打了个数字“7”，发出去。
第四十条。
（全文完）
