第6章
方老师没有马上回答我的问题。
她从文件夹里抽出一部手机。
屏幕碎了一角，贴着膜，膜上有气泡。
“她家人让我转交给你。”
我没接。
“拿着。”
方老师把手机搁在我手心里，像放一块烫手的石头。
“密码在她注册学籍时填的那本手册里，六位数，她的生日。”
我低头看那个屏幕。
锁屏壁纸是一张课桌的俯拍照，桌上摆着一摞打印纸，旁边压着一支断了帽的圆珠笔。
我输了六次才输对。
手指一直在抖。
——
她的微信里有一个小号。
头像是一个纯黑的圆。
昵称：零点倒数。
朋友圈设了三天可见，但动态没删过。
我往上翻。
一条一条。
“离我自杀还有87天。”
“那个总被欺负的男生，今天又一个人站在走廊。他书包拉链是坏的，没人告诉他。”
我停了一下。
我书包拉链确实坏过。九月中旬，坏了整整一周。
继续翻。
“第78天：我把证据印好了，五份，塞在不同的地方。他总得发现一份吧。”
“第73天：照片夹在他英语书里了，希望他别当废纸扔了。”
“第65天：他好像瘦了。食堂打饭的时候他只要了一个素菜。”
“第50天：他把照片撕了吗？没有吧？应该没有。”
我把手机屏幕扣在膝盖上。
没敢看。
缓了几秒，又翻开。
“第38天：周凯今天当着全班念他的抑郁症诊断书。他没吭声。我也没吭声。对不起。”
“第30天：我在厕所隔间里哭了二十分钟。不是因为我自己。”
“第21天：开始抖了。不是害怕，就是手控制不住。写字的时候笔尖戳破纸。”
“第14天：如果我做了，有人会在乎吗？大概率不会。那就当做了一件没人做的事。”
“第7天：手一直抖，攥不住笔了。最后一份复印件放在英语必修三第七单元。拜托了，这次别撕。”
翻到底了。
最后一条动态。
发布时间，昨天上午十点十一分。
“第0天。”
配了一张图。
天台的水泥地面，画面边缘露出半截运动鞋。鞋带是松的。
下面一行字：
“今天倒计时归零。他走了，证据没了，我也不用撑了。”
“对不起。”
“其实我没做什么，只是把别人没做的事做了。”
手机从我手里滑下去。
啪。
屏幕朝下磕在地砖上。
我没捡。
我坐在医院走廊的地上，后脑勺靠着墙，哭出了声。
不是那种抽泣。
是嗓子里挤出来的，难听的，断断续续的声音。
方老师没有看我。
她把脸转向另一边，摘了眼镜，用手背擦眼睛。
走廊里的白灯嗡嗡响。
有护士推着推车经过，轮子碾过地面，吱呀一声。
我捡起手机。
打开微信。
陈默的头像是一朵很小的雏菊，灰底白花。
我打了一行字。
删掉。
又打了一行。
删掉。
最后发出去的只有一句：
“你数错了。我没走。”
消息发出去，状态栏显示一个红色感叹号。
对方不在线。
她在ICU里面。
我盯着那个感叹号看了很久。
然后退出聊天，重新点开那个小号。
我不知道自己在找什么。
翻到第一条动态。
发布时间是三个月前的一个晚上，凌晨一点四十。
“第88天。今天开始倒计时。”
没有配图。
但底下有一行备注，字号很小，灰色的。
“今晚值日的时候，我看见了那个往他书包里塞蟑螂的人的背影。”
