第8章
记者架好了机位。
操场上站了整个高二年级，六个班，两百多号人。
太阳很大，九月的尾巴还没走干净，校服后背湿了一片。
我站在国旗台下面。
手里抱着一摞纸。
不是检讨。
是陈默的日记复印件，方老师帮我按日期排好的，一共八十六页。
校长站在主席台上，旁边坐着教务处刘主管，还有两个我没见过的人，西装革履，胸口别着工牌。
教育局的。
周凯的父亲站在操场边上，隔着铁栅栏，手里还攥着电话。
他没能进来。
校门口的保安拦了他三次。
广播又响了一声，刺啦刺啦的电流音。
校长清了清嗓子，说了句“今天临时**，关于近期校内违纪事件的通报处理”。
然后他看了我一眼。
点了下头。
我走上去。
话筒高了，我够不太着，用手往下掰了一下。
没人笑。
我翻开第一页。
“三月七日。”
我说。
声音从喇叭里传出来，整个操场都听得见。
“他们往我书桌里塞了一只死蟑螂。我没敢跟任何人说。”
操场安静了。
连风都没怎么吹。
我翻第二页。
“三月十五日。周凯在走廊里绊了我一跤，我的膝盖磕在台阶上，破了，校裤遮着看不出来。”
第三页。
“四月二号。他们把我的课本从三楼扔下去了。数学书掉进了花坛，语文书找不到了。”
第四页。
第五页。
我一页一页念。
没有停。
不加评论，不带语气。
就是念日期，念发生了什么。
白描。
陈默写什么我念什么。
到第二十三页的时候，我听见有人在哭。
不是我。
是后排不知道哪个班的女生，声音很小，像是在拼命忍。
我没抬头看。
继续念。
“五月十九日。孙浩拍了我在厕所门口被推倒的视频，发了三个群。我求他删，他说转发的人太多了删不完。”
“六月三号。周凯跟我说，你要是敢告诉老师，你连这个学校都待不下去。”
“七月十二号。暑假。我一个人在家。我开始数日子。”
念到这一句，我停了。
不是我不想念了。
是嗓子卡住了。
三秒。
我咽了口口水，翻到下一页。
就在这三秒里，有人举起了一张纸。
A4纸，打印的。
上面写着一行字：“离校园霸凌零容忍还有0天。”
是高一的一个女生。
短头发，个子不高，站在第二排，手举得很直。
然后她旁边的人也举了一张。
同样的字。
然后是第三个。第五个。第十个。
不是同一个班的，纸的格式也不统一，有的是打印的，有的是手写的，有的写在作业本纸上。
但内容都一样。
零天。
零容忍。
操场上举起来的纸越来越多，像一片白色的东西在人群里长出来。
记者的摄像机镜头转了个方向。
对准了学生。
我继续念。
“十月十一日。我在本子上开始倒计时。离我消失还有三十天。”
操场上没有任何声音了。
两百多个人，全部安静。
连那个记者都把话筒垂了下来。
我念完最后一页。
合上纸。
站在话筒前面，什么都没说。
该说的，陈默替我说完了。
——
周凯的父亲在铁栅栏外面喊了一句话。
声音很大，整个操场都能听到。
“我儿子只是转发了照片！他又没有动手打人！孩子之间开玩笑——”
他没说完。
刘主管站了起来，手里拿着一个U盘。
“周先生。”
刘主管的声音不大，但话筒开着。
“器材室的监控我们调过了。九月二十六号晚自习，您儿子把一个女生推进器材室，反锁了门。”
他停了一下。
“时长四分十二秒。”
“全程有画面。”
周凯父亲的嘴张着，没合上。
他旁边站着的女人——周凯的母亲，我认出来了——往后退了半步。
校长这时候才说话。
“该走的流程，已经走完了。”
他打开面前的红色文件夹。
“根据《中小学教育惩戒规则》及我校校规第三十七条，经校务委员会讨论决定：高二三班周凯，给予开除学籍处分。赵鹏，留校察看处分。孙浩，留校察看处分。处分决定即日生效。”
栅栏外面，周凯父亲的电话又响了。
这次他没接。
他看了操场一眼，转身上了那辆黑色轿车。
车门关上的声音很闷。
——
晚上八点。
我坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着手机。
方老师从病房里出来，看着我。
“她醒了。”
我站起来。
“但是——”
方老师犹豫了一下。
“刚才有个记者想进去采访，她一看见就闭眼了。护士把人赶出去了。”
我点头。
“你进去吧。别说太多，她现在还很虚。”
我推开病房的门。
灯调得很暗，只有床头那盏小灯亮着。
陈默躺在病床上，瘦了很多。
胳膊上扎着针，手背贴着医用胶带。
她的眼睛是睁着的。
看见我进来，动了动嘴。
没出声。
我走过去，在床边坐下。
没说话。
把手机掏出来，打开班级群，调到最新一条消息。
然后把手机举到她能看见的高度。
屏幕上是班级群的新公告。
群名已经改了。
原来叫“高二五班学习群”。
现在叫——
“离陈默回家还有X天。每天一数。”
公告底下跟着四十多条消息。
第一条是薇薇发的：“第1天。”
第二条是林远：“第1天。”
第三条是周怡。第四条是王聪。第五条第六条第七条。
全班接龙。
一个不少。
陈默看了很久。
我没催她。
她的眼睛慢慢闭上了。
睡着了。
但嘴角动了一下。
很小的幅度。
我看见了。
