2

门后安静了两秒。

妈妈没有开门。

她只是隔着可视屏又看了我一遍。

“你找错地方了。”

声音礼貌，也疏远。

以前我晚归，她总是一边给我开门，一边骂我没有时间观念。骂完又摸我的手，问我冷不冷。

现在，我的手冻得发僵。

她却认不出我。

我把蛋糕往怀里拢了拢。

“妈，是我。”

“我是知意。”

这个名字说出口时，我自己都觉得单薄。

门内，许明珠轻声问：

“妈妈，外面是谁？”

妈妈回头时，声音一下软了。

“没事，一个走错门的小姑娘。”

“你别出来，外面冷。”

我站在风里，忽然不知道该说什么。

原来同一句“外面冷”，也可以一半是关心，一半是驱赶。

爸爸很快走过来。

他从屏幕里看见我，眉头皱得很紧。

“你怎么知道我们家的地址？”

“这是我家。”

他脸色沉下去。

“再胡说，我就叫保安。”

我没有争辩，只把蛋糕盒上的订单举到镜头前。

“是妈妈让我取的。”

订单上的客户还是沈婉。

可备注已经变了。

【明珠二十岁生日，少糖，多放草莓。】

我记得妈妈下单时，特意在后面加了一句：

【知意怕腻，奶油减半。】

那句话不见了。

像我一样。

门锁警报惊动了哥哥。

他走到门边，随意扫了眼屏幕。

“碰瓷的？”

“她知道咱们家的名字。”爸爸说。

哥哥看我的眼神立刻变得警惕。

他没有认出我脖子上的围巾。

那是十六岁生日时，他攒了三个月零花钱买的。

当时他嘴硬，说商场抽奖送的，不要白不要。

我洗了很多次，边角已经起了毛。

他却只盯着我的脸。

“我已经叫保安了。”

我轻声问：

“许承川，你也不记得我？”

他明显怔了一下。

大概是因为一个陌生人叫出了他的名字。

但那点迟疑很快变成厌烦。

“我应该记得你吗？”

我张了张嘴，又闭上。

门内传来许明珠的笑声。

妈妈正在替她戴生日皇冠。

那顶皇冠是我十八岁时戴过的，左边掉了一颗水钻。我嫌旧，去年想扔掉，妈妈却收了起来。

她说，这是她亲手给我做的，舍不得。

现在，那颗缺了水钻的星星，歪歪地停在许明珠额前。

妈妈替她扶正，笑着夸：

“我们明珠戴什么都好看。”

爸爸打开相机，招呼哥哥过去。

哥哥嘴上说幼稚，身体却很诚实地挤到妹妹身边。

他们站在暖黄的灯光下。

妈妈搂着许明珠，爸爸把手搭在她肩上，哥哥低头替她整理被压住的裙摆。

每个人都在笑。

只有门外的我，没有位置。

保安很快赶来。

“**，请你离开。”

我抱着蛋糕退下台阶。

不是因为听话。

只是奶油快化了，我怕他们推搡时把蛋糕弄坏。

毕竟，这是妈妈第一次亲手画奶油花。

也是她最后一次为我准备生日蛋糕。

门彻底关上后，屋里响起生日歌。

我没有走。

只是坐在院外的长椅上，把蛋糕放在膝盖。

落地窗没有拉窗帘。

我清楚地看见妈妈关掉灯，把生日蛋糕推到许明珠面前。

那不是我带回来的这个。

家里还有另一个。

比我的更大，也更精致。

上面立着一对糖做的小人。

妈妈抱着婴儿时期的许明珠，旁边写着：

【迟到二十年的拥抱。】

许明珠看见后，当场哭了。

“妈妈，对不起。”

“今天明明也是姐姐的生日，我不该一个人过。”

妈妈温柔地擦掉她的眼泪。

“傻孩子，妈妈只有你一个女儿。”

窗外的风很大。

我却忽然觉得，可能是自己听错了。

我低头拆开怀里的蛋糕。

糖牌上“欢迎女儿回家”几个字，也在一点点消失。

最后，只剩下了一朵歪扭的梧桐花。

我用手指碰了一下。

奶油很凉。

手机也在这时震动起来。

屏幕弹出一条红色通知。

【第十三次时间修正已完成。】

【出生节点**成功。】

【检测到原始个体失去时间来源。】

【剩余稳定时间：23小时41分钟。】

我盯着最后一行看了很久。

然后拿起叉子，挖了一小块蛋糕。

明明少糖，我却觉得甜得发苦。

门内，妈妈正喂许明珠吃第一口。

门外，我安静地吃掉了自己的二十岁生日。

没有蜡烛。

也没有人祝我生日快乐。