1
我难产大出血那天，老公江宴白正在城东教堂当新郎。
新娘是他的白月光温以宁。原定的新郎逃婚，江宴白借了套西装就顶了上去。
我在产床上给他打了九个电话，他一个没接。
同学群在直播婚礼，弹幕刷了屏：
“校园表白墙CP终于大结局了！”
“当年要不是分手，哪轮得到林青苒？”
“和‘女配’将就五年，总算物归原主。”
没人记得，当年是他在我宿舍楼下淋了一夜雨，求我跟他试试。
屏幕里，牧师问他愿不愿意，他笑着说愿意。
那两个字扎进心口，血从身下涌了出来。
第十个电话依旧没人接，产房外空无一人。
我爸连夜赶来签了字。可孩子抱出来时浑身青紫，没了呼吸。
江宴白赶到时，胸花还没摘。他跪在床边扇了自己一巴掌，说只守着我。
他扫了眼病历上的“早产”，自顾自地说：“宝宝在保温箱吧？等你好点，我们一起去看。”
没过一会，温以宁一个电话，他又披上外套走了。
当年他在雨里淋了一夜，换我点头。如今我在血里泡了一夜，只换来他的背影。
孩子没了，那场雨也该停了。
我点开那封为他搁了半年的offer，按下“确认入职”。
......
天快亮时，病房门被轻轻推开。
我没睁眼，闻见了小米粥的香气。
还有一缕没散干净的百合味，是教堂拱门上的。
床头的手机亮了。
江宴白怕吵醒我，伸手去按，我听见他的呼吸停了一拍。
屏幕上跳出来的，是海外研究所HR的入职确认邮件。
“青苒，你点了确认？”
他把手机举到我眼前，嘴角还挂着笑，像在等我说一句手滑点错了。
“嗯，两周后报到。”
那点笑僵在他脸上。
“你月子都没坐，宝宝还在保温箱里，你走得开吗？”
“你走了，我和宝宝怎么办？”
我和宝宝。
他说得那样顺口，好像楼上真有一只玻璃箱，里面躺着个攥着小拳头等爸爸的人。
我撑着床坐起来，身下扯得发麻。
“江宴白，宝宝没——”
“我知道你恨我。”
他抢过话头，抓起我的手往自己脸上拍。
“你怎么罚我都行，气话我不听。”
他从西装口袋里摸出一只小银镯，内圈刻着“念念”。
那是我怀孕五个月时，我们窝在沙发上给孩子起的小名。
“上个月就订了，今早刚取。”
他把镯子塞进我手心，眼睛亮得像个献宝的少年。
“我现在去新生儿科给她拍张照，你看一眼，就舍不得走了。”
门在他身后合上。
我没有再叫住他。
那句话我每说一次，心就碎一次。
可只要他走到那扇门前，护士会替我告诉他的。
我爸办完手续回来，手里那沓单子最上面，是一张死亡证明。
他给江宴白打了三个电话，一个都没通。
天黑透了，江宴白才回来。
衬衫换了一件，袖口勾着几粒玻璃碴。
“逃婚那家人冲进婚房砸东西，以宁吓坏了，我总不能不管。”
他坐下就解释，又像松了口气。
“我都走到新生儿科门口了，护士刚问你名字，电话就进来了。”
“不过你别担心，以宁下午来医院包扎手，顺路去看过。”
“她说宝宝小小一团，睡得可香了。”
我爸的保温杯重重磕在桌上。
我盯着江宴白，一字一句地问：
“她说，她看见宝宝了？？”
