第4章
我写完第三封信的时候，外面下起了雨。
很大的雨。
雨点砸在车窗上，噼里啪啦的，像有人在敲玻璃。
我把信纸收好，发动车子。
手机又震了一下。
是程依发的朋友圈，九宫格，全是今晚聚餐的照片。
最后一张是我空着的那个座位，配文：“有些人啊，总是要与众不同。”
点赞已经有三十几个了。
我关掉屏幕，开车回家。
到家的时候雨更大了。
我撑着伞从地库走到电梯口，衣服还是湿了大半。
进门，开灯，换鞋。
一切都很安静。
我把包放在玄关柜上，脱下外套挂好，然后走进卧室。
胸口突然一阵剧痛。
很疼。
比之前任何一次都疼。
我扶着墙，想走到床边拿药，可是腿软了，整个人滑下去，跪在地上。
冷汗瞬间就下来了。
我趴在地上，伸手去够床头柜。
够不到。
手机掉在客厅的包里。
我爬过去。
真的是爬。
膝盖蹭着地板，一点一点往前挪，每挪一下胸口就像被人用锤子砸一下。
爬到客厅花了很久。
我也不知道多久，只知道眼前开始发黑，耳朵里有嗡嗡的声音。
手机就在玄关柜下面的包里。
我把包拽下来，翻出手机。
屏幕上全是水，我也不知道是雨水还是汗。
拨出去第一个号码。
顾聿城。
响了三声。
挂断了。
我看着屏幕，又拨了一次。
这次没人接。
**着玄关柜坐下来，手在发抖。
第三次拨出去的时候，接通了。
背景音很吵，有人在笑，还有音乐声。
“聿城哥，这件好看吗？”
是乔蔓的声音。
然后是顾聿城的声音，压得很低，每个字都咬得很清楚。
“沈知微，大晚上的还来这套？”
我张了张嘴，想说话，可是喉咙里只有呼吸声。
“我告诉你，你要真死了，我一个字都不会信。”
电话挂断。
**着冰箱，笑了一下。
真的笑了。
因为我突然想起来，三年前确诊那天，他也说过一模一样的话。
“知微你别吓我，医生肯定搞错了。”
那时候我还信。
现在不信了。
我把手机放在地上，爬回卧室。
这次更慢。
爬到床边的时候，我把枕头下那些没写完的信抽出来，压得整整齐齐，又塞回去。
然后我拿起手机，拨了120。
“喂，你好，这里是急救中心。”
“我......心脏病......地址是......”
我把地址说完，又补了一句。
“医生，对不起，家属那边......来不及了。”
说完这句，我就没力气了。
手机掉在枕头边，屏幕还亮着。
我闭上眼睛。
外面雨声很大。
客厅的钟滴答滴答地响。
我听见自己的心跳越来越慢。
然后是一片安静。
救护车到的时候，我已经没什么意识了。
隐约听见有人在喊“病人面色青紫”“准备气管插管”，然后是一阵剧烈的颠簸。
我被抬上担架。
有人在给我做心肺复苏。
一下，两下，三下。
很疼。
可是我已经喊不出来了。
急诊室的灯很刺眼。
我睁开眼睛看了一下，全是白色的影子在晃。
有人在喊“肾上腺素”“除颤仪”，还有人在按我的胸口。
我想说别按了，真的很疼。
可是嘴巴动不了。
后来我就什么都不知道了。
凌晨两点十一分。
心电监护仪的线拉直了。
长长的一声鸣叫，然后归于平静。
同一分钟。
四十公里外的婚纱店里，顾聿城正低头给乔蔓系腰带上的丝带。
他笑得很温柔。
“蔓蔓，这件真的很适合你。”
乔蔓脸红了，小声说：“那就定这件吧。”
周野在旁边起哄：“行啊聿城，动作够快啊。”
店员笑着递上平板电脑：“先生，这边登记一下信息就可以了。”
顾聿城接过来，低头填写。
沙发上，他的手机屏幕亮了一下。
三个未接来电。
还有一条短信。
“您的未婚妻沈知微女士已送达市人民医院急诊科，请尽快到院。”
没有人看见。
灯光暖黄色的，音乐轻柔，试衣间外的落地镜里，乔蔓穿着白纱转了个圈。
所有人都在笑。
只有那部手机，安静地躺在沙发角落里。
屏幕暗下去。
再也没亮过。
