第6章
"你确定要这只？它咬人。"
宠物店老板指着角落里一只灰白色的小猫，后者正瞪着一双黄绿色的眼睛，背弓得像一座小山丘。
"确定。"
我蹲下来，伸出手指。
它犹豫了几秒，用鼻子蹭了一下我的指尖，然后迅速缩回去。
不亲近，但没有咬。
"这只来了两个月，没人领养。"老板叹气，"长得不够好看，又凶，谁挑它啊。"
我把它带回了宿舍。
沈吟秋看见那团炸毛的灰白色绒球，发出了一声惊天动地的尖叫。
"你真养了？"
"你昨天说可以养。"
"我说的是'社区宠物店有猫可以看'，不是让你直接搬一只回来！"
猫窝在我怀里，对沈吟秋的尖叫无动于衷。
它看起来很习惯被嫌弃。
我给它取了个名字，叫阿信。
因为它是我那封信里第二个愿望。
阿信来的第一个晚上，不睡猫窝，蹲在我枕头旁边，盯着窗外的月亮。
我伸手碰了碰它的后脑勺。
它没跑，耳朵动了一下。
我们两个，就这样各自安静地待着。
不需要讨好谁。
上班第二周，宋砚白把我之前那个选题方案退回来了。
不是枪毙，是退回修改。
批注写得密密麻麻，红色的笔迹比正文还多。
"第二章的结构太散了。你在写逃离，但逃离不是终点，你得写清楚她逃到哪里去了。"
"第五章的对话像在自言自语，少一个能接住她的人。"
"结尾收得太仓促。读者看完了会问'然后呢'，你得给她一个'然后'。"
我在工位上对着这些批注发了十分钟的呆。
沈吟秋凑过来看了一眼："哇，宋总给你写了这么多。他对我的方案只有三个字——'不太行'。"
我笑了一下，拿笔在空白处记了几个关键词。
那天加班到很晚，改了两版，都不满意。
坐在空荡荡的办公室里，窗外是海边城市特有的咸湿的风。
手机亮了，是一个陌生号码打来的。
犹豫了一下，接了。
"喂。"
"听岁？你终于接电话了！"
是姐姐程锦棠。
她换了号码打过来的。
"你到底在哪？妈都快急疯了，你弟订婚宴你知道多乱吗？伴手礼少了一整箱，龙虾锅的酱料上成了甜辣味，你——"
"姐。"我打断她。
电话那头安静了一秒。
"我辞职了，搬走了。"
"搬哪了？"
"很远。"
"什么叫很远？你到底——"
"就是你们不需要知道的远。"
又安静了。
这次的安静更长。
我能想象姐姐的表情，一定是那种不可置信的、被冒犯的惊讶。
在她的认知里，我不该有秘密，不该有去处，不该在不通知任何人的情况下离开。
因为我是那个永远在场的人。
场务不能**。
"你什么意思？你知不知道你走了之后——"
"姐，那些事本来就不是我的活。"
"你说什么？"
"伴手礼可以找酒店对接人清点，龙虾锅的酱料直接打电话让后厨改，接亲路线打开导航就有。这些事随便谁都能做，不需要我。"
姐姐的呼吸声很重。
"程听岁，你发什么疯？妈是你妈，弟是你弟，你一声不吭跑了像话吗？"
"那我的生日呢？"
"什么？"
"六天前，我二十八岁生日。你记得吗？"
电话那头没声音了。
我等了十秒。
"你们没有一个人记得。妈给我打电话是让我买葱，你来家里是要吃我做的面。我自己买了一块蛋糕，一个人坐在房间里吃的，连蜡烛都没点。"
"听岁，你不能因为一个生日——"
"不是一个生日。"
我的声音很轻，轻到连自己都觉得像在说别人的事。
"是二十八年。"
挂了电话。
关了机。
阿信不知道什么时候从猫窝里跳到了桌上，蹲在我的书稿旁边，歪着头看我。
我摸了摸它的下巴。
它发出一小声咕噜。
第二天上班，宋砚白看了我修改后的方案，沉默了半分钟。
"第三章改得不错。"
这是他第一次用"不错"这个词。
"但是第七章的叙事视角乱了，你是写她还是写你自己？注意分寸。"
我说好。
他又看了两秒，忽然问："你最近是不是没睡好？"
"有点。"
"出版社对面那家咖啡馆的美式不错，下次别喝速溶了。"
他说完就低头看别的书稿了。
沈吟秋在门外朝我挤眉弄眼，无声地口型："他在关心你！"
我走过去的时候她小声说："宋总对上一个编辑的关心方式是直接把速溶咖啡扔进了垃圾桶。你这个待遇已经是破天荒了。"
下午梁知予发来消息。
"听岁，你离职了？公司今天才知道。"
"嗯，换了个地方。"
"去哪了？"
"一个海边的小城市。"
他发了一个太阳的表情。
"那挺好的。"
过了十秒又发来一条："生日蛋糕好吃吗？"
我看着这条消息，鼻子突然酸了一下。
全世界记得我生日的人，到现在一共两个。
一个是认识半年的同事。
一个是宠物店角落里那只没人要的猫。
我回了一条："好吃。"
窗外的海在傍晚的光线里变成了琥珀色。
阿信蹲在窗台上，尾巴一甩一甩。
三个愿望，已经实现了两个。
最后一个，我不打算再等别人了。
"生日快乐，程听岁。"
我小声对自己说。
