17
雨停后，陆川把我退还的首饰盒托巡山大叔带来了。
我打开一看，婚戒、钥匙和银行卡都在。
盒底多了一张纸。
他说旧家准备退租，我留在书房的证件和另外几本速写本已单独收好，问我哪天方便拿。
我不想让巡山大叔替我们传一辈子的东西。
给陆川回消息时，我写了两件事。
【把证件交给我。】
【我们把婚姻关系办完。】
陆川没立刻回复。
过了半小时，他打来电话。
“证件我今天就能送到山脚。”
“第二件，你确定？”
我看着盒里的戒指。
“那晚我退给你时，你问是不是为一把锁要跟你离。”
“不是。”
“是我在你身边受伤，你不肯看；我说要走，你也不信。”
电话那端传来很轻的呼吸声。
“我当时以为你要我哄。”
“我知道。”
“所以现在告诉你，不用哄。”
陆川答应了。
见面那天，奶奶说要不要陪，我请她在不远处等。
陆川带来我的证件、备用钥匙和一份已填好的安排。
他把能归还的私人物品一一列在纸上，没有替我决定哪样还要。
“银行卡是你的。”
“那不是你送的。”
他把卡往我这边推。
我从首饰盒里拿出来，放回自己的包。
当初我连它一起退，是觉得离开前，不该再拿走任何与他有关的东西。
现在我需要坐车买纸，也需要保管自己的钱。
“这张拿走。”
“钥匙不要。”
他点头，替我把钥匙收回去。
那只装生日礼物的大箱子仍在旧家。
我问他有没有拆。
“没有。”
“你说那些是退给你的，我没动。”
“是我原本打算送你的东西。”
我想起那天下午，我还把一件放得太满，压到箱盖边缘。
“现在不用再送了。”
“交给你处理。”
陆川看了看我，没有要求我打开给他看。
我们核对好各自带走的物品，约好下次到山下办后续手续。
他问我：“如果不是因为奶奶那个约定，你还会离开吗？”
“会。”
我说得很慢，让他听清。
“碎掉是不能再留的原因。”
“离开是我自己做的决定。”
陆川低下头，把纸重新叠好。
他没有说自己上山修过多少路、找过多少照片，更没有让那些事抵回我的决定。
奶奶在路口等我。
我拿着证件过去，她看见那张卡已经回到我包里，笑了。
“不是说退得一件不剩？”
“那是我的。”
我答。
走出几步，我回头看陆川。
他仍站在原处，手里只剩旧家的钥匙。
这回我不会因为他看着难过，就折回去把自己的东西也留下。
后来整理手续时，我发现有一页还写着我们旧家的地址。
我提醒陆川，他也重新核了一遍，两人各自改好。
从前这样的细事，他会说交给他，我也会放心不看。
这次他问我改成山上的住址是否方便，我自己把要留的联系地址写了上去。
他没有接过笔替我填。
我把材料装入自己的纸夹，离开山脚前，又确认了一遍没有漏下证件。
路上若要用到它们，能从自己包里拿出来。
山脚到城里的车正好赶上，我把证件放进包最里层，坐在靠窗的位置。
陆川随后发来一张箱子的照片。
他把装着生日礼物的箱子封好，问我是否介意他捐出那件没穿过的外套。
我回：【那是送你的，怎么处理你定。】
他没再解释自己舍不舍得。
车到站时，我把手机收起来，先确认下次见面要办的事。
那些东西各自归属清楚了，下一步才能把我们在人间的关系也说清楚。
晚上我将拿回的银行卡放进旧画本旁，奶奶没有问余额，只问我明日去哪里。
“去买厚一点的防水纸。”
我第一次不用把一张新纸也算成从陆川那里带走的礼物。
第二天买纸时，店员推荐最贵的那一款，说上山风雨大，便宜纸撑不久。
我摸了摸两种样张，发现贵的太厚，卷进图筒反而容易折。
最后选了中间那款，拿回去贴在休息点的告示板上。
雨来时，我站在檐下看纸角有没有卷。
真的卷了一个边，我便用大叔带的透明压条固定。
东西合不合用，得自己试过，不是谁付了钱、谁夸它好，就一定能替我决定。
