第5章
阿成没停步，侧身让了让，走了。
贺言舟直到人走远才回过神来。
他三步两步进了院子，阿妈正好端着碗出来。
“阿姨，刚才那个人是谁？”
阿妈没正面回：“贺先生，你回去吧。”
“阿秧的事不用你操心了。”
阿妈叫他贺先生。
以前她叫他言舟。
他站在院子里，脸色一点一点变了。
“阿姨，我能跟秧说两句话吗？就两句。”
阿妈拦在他前面：“你要说的，她不想听了。”
“贺先生。”
“明天阿成家会来下定。”
“你走吧。”
外面安静了很长一段时间。
然后是他往院门走的脚步声。
很慢，每一步都像踩在水里。
后来是王大叔的媳妇来串门，跟阿妈小声说了几句。
说客栈里贺言舟的手机响了好几遍，都是一个姑娘打来的。
王大叔无意间听见话筒那头的声音：“你不回来我就把签约的事搅了。”
“我嗓子早就没事了你又不是不知道。”
“你在那个破寨子里待着做什么？”
王大叔的媳妇压低了嗓子：“那个苏什么的，嗓子根本没坏过。”
阿妈看了我一眼。
我在叠衣裳，手没停。
嗓子没坏。
那第一年他说陪她去省城看诊，第二年说她录歌离不开人，第三年说她巡演需要他。
全是假的。
可他信了七年。
不对。
他不是信了。
他是愿意去。
苏晚需要他喊他哭着找他。
我只说，我等你。
他说好。
等的人不叫也不闹，所以等的人最好打发。
我把衣裳叠好放进柜子。
第二天早上，阿妈替我去阿成家递了话。
侗族的规矩，女方家递了话，亲事就定了。
不能反悔。
消息在寨子里传开的时候，我在溪边洗菜。
远远听见院子方向传来一声闷响。
像什么陶器碎在石板上。
后来王大叔跟阿妈说，贺言舟在我家院子里蹲了一上午。
他把那七个空坛一个一个拿起来看。
看到最后一只，封泥碎了的有我手印的那只，他拿起来的时候手抖了。
坛子落在石板上，碎成几瓣。
他蹲下去捡碎片，有一块割破了手，血滴在泥巴手印上。
他就那样蹲着，抱着碎片。
阿成挑着聘礼从巷口走过的时候，没有看他。
扁担压出吱呀的响声，聘礼里有两床被褥和一对他亲手打的木箱。
走得很稳。
贺言舟蹲在碎片里没有抬头。
阿妈跟我说这些的时候，我在给那把木梳上桐油。
油浸进木纹里，颜色深了一层。
我把梳子用布包好，放在枕头底下。
窗外月光照进来。
院子里没有空坛了。
什么也不用再等了。
贺言舟找到阿成的时候，阿成在工坊里刨木板。
这是后来王大叔的媳妇跟阿妈说的。
贺言舟站在工坊门口，手上还裹着纱布。
他说：“能聊两句吗？”
阿成没停手里的刨子，木花一卷一卷落在地上。
贺言舟又说了一遍。
阿成抬头看了他一眼：“你要聊什么？”
