6
太平间的门打开时，程铮没敢进去。
他站在门口，腿像钉在地上。
医生掀开白布一角。
露出的不是我的脸。
只有一块烧得发黑的护目镜。
镜片边缘，刻着两个很小的字。
阿蓉。
那是七年前，程铮亲手刻的。
他说护目镜可以换，名字不能丢。
现在名字还在。
人没了。
程铮扶着墙，慢慢跪了下去。
“她的脸呢？”
医生看了他一眼。
“严重烧伤，无法辨认。”
“身份是靠牙齿记录和随身物品确认的。”
程铮伸出手，想碰那副护目镜。
手指刚靠近，又猛地缩回去。
“她疼了多久？”
“从翻车到救出，四十七分钟。”
医生语气很冷。
“送到医院后，又抢救了三个小时。”
“她中途醒过一次。”
“我们告诉她，家属电话接通了。”
程铮眼圈瞬间红了。
“她说什么了？”
“她说不了话。”
“气管里全是血。”
医生把一个透明证物袋递给他。
里面装着我的对讲机。
外壳已经烧化了。
可最后一段录音被技术人员恢复了。
程铮按下播放键。
先传出的是警报。
接着，是我断断续续的呼吸。
还有他在终点线上的声音。
“冠军先让给栀栀。”
“咱们的未来还会有的。”
“等我庆祝完，再带你跑一遍。”
录音里，我咳出一口血。
很久以后，才挤出一句。
“程铮，巴音布鲁克没有海。”
程铮浑身一震。
他终于明白，那不是赌气。
是告别。
录音还没结束。
燃油警报响起时，我用最后的力气说了一句话。
声音太小。
技术人员增强了三遍才听清。
“别找我了。”
“我不要你了。”
程铮低下头，眼泪一滴一滴砸在证物袋上。
“好。”
“我不找。”
嘴上这么说，他却死死抓着对讲机，不肯松手。
林栀站在门外，小声哭。
“铮哥，我也是被吓到了。”
“我以为她只是想把你叫走。”
程铮缓缓抬头。
“所以你删了通话记录？”
“我怕你怪我。”
“你听见医生说她要死，怕的还是我怪你？”
林栀急了。
“可撞她的人是你！”
“是你强行抢线！”
“就算我接了电话，她也不一定能活！”
程铮的表情彻底僵住。
她像是终于抓住了救命稻草，越说越快。
“对，就是你。”
“你想拿冠军，你踩了油门。”
“她的死跟我有什么关系？”
医生冷冷开口。
“如果家属及时同意紧急截肢和开胸手术，她有百分之三十的生还机会。”
林栀瞬间闭嘴。
程铮看着她，眼底最后一点温度也没了。
“百分之三十。”
“你亲手挂掉的。”
“林栀，你最好祈祷警察也觉得，这跟你没关系。”
话音刚落，两名警察出现在走廊尽头。
“林栀女士。”
“有人举报你涉嫌故意干扰紧急救援。”
“请跟我们走一趟。”
