我用命养了林屿五年。打三份工给他交房租、买资料、凑竞标资金。他功成名就那天，
娶了别人。我冒雨给他送U盘，摔死在他公司楼下。他对着警察说：“她就是故意的，
死了都想拖累我。”知道真相后。他跪在我的墓碑前，一遍一遍喊我的名字。我站在他面前，
笑着告诉他：林屿，晚了。我不爱你了。1我从便利店的夜班出来的时候，外面正下着雨。
我没带伞，连件像样的外套都没穿，就套着便利店那件蓝白条纹的工作服。衣服洗了太多次，
领口都松了，风一吹就往里灌。我摸了摸兜里的U盘。那是林屿落在老房子的。
他要搬家的时候搬走了一堆东西，这个U盘不知道什么时候从箱子里掉出来，
卡在床底的缝隙里。我前天打扫卫生的时候才发现。我没敢耽误，当天晚上就提前下了班，
冒雨跑回老房子，趴在地上掏了半天才掏出来。U盘上全是灰，我拿湿巾擦了整整十分钟，
擦到它跟新的一样。我本来想昨天就送过去的，但我不知道他住在哪。他搬家之后，
没告诉我新地址。电话也没接。微信也没回。我发了一句“林屿，我找到你一个U盘，
是不是设计稿？”他没理我。隔了四个小时，回了一条：“别总来烦我。
”我盯着那四个字看了很久，最后还是回了句“那我给你送到公司楼下吧”。他没再回。
所以我今天下了夜班，准备直接去他公司楼下等着。他明天要竞标，我知道，
他肯定需要这个U盘。雨越下越大，我的运动鞋踩进一个水坑，袜子全湿了。
我只想着赶紧走到他公司，把U盘交给前台，让前台转交给他。我不敢自己上去，
他不想见我。路过写字楼那片区域的时候，雨突然小了。我抬头看了一眼，那栋楼很高，
顶层亮着灯。林屿站在落地窗前。他穿着深灰色的大衣，侧脸被灯光照着，线条很硬。
他在给一个女人整理围巾。动作很轻，很温柔。那个女人转过身来，我认出来了，是沈知予。
他们的身后，桌上摆着几张红色请柬。订婚礼。他们要订婚了。
我的手不自觉地攥紧了口袋里的U盘，指节硌得生疼。我想低头走掉，但腿不听使唤。
然后我感觉脚下一滑。人行道上有积水，那些地砖松了，踩上去会翘起来。我没注意，
一脚踩上去，地砖翻了，我的身体猛地往前倾。整个人就这样倒下去了。
我摔下去的时候就感觉整个人在往下滚，脑袋磕在台阶的棱角上，疼了一下，然后就不疼了。
最后那一刻，我看见了写字楼顶层的灯。很亮。很暖和。林屿还在窗边，
他的手还搭在沈知予的围巾上。我想喊他的名字，但我喊不出来。然后，
我就感觉到我自己飘起来了。我看见自己躺在台阶下面的积水里，脸朝下，头发散在水里，
便利店的工作服皱成一团，裤腿上全是泥。血从脑袋底下流出来，顺着雨水往低处淌，
被冲淡了，变成浅浅的粉色。有人跑过来，有人在喊“快打120”，有人在拍照。
我认得那个蹲在我身边的姑娘，是便利店的晚班同事小周。她现在哭得脸都白了，
手哆嗦着按手机，嘴里反复说“苏念你别吓我”。我感觉不到疼。我只是很奇怪，
为什么我能看见自己躺在地上。陈姨是后来到的。她住在老房子那边，离这儿不算近，
也不知道谁通知的她。她跌跌撞撞跑过来的时候，鞋都跑掉了一只，看见地上的我，
直接跪下去了。“念念……念念你睁开眼睛看看陈姨……”她的声音很大，
大得整条街都能听见。我想跟她说别哭了，我没事，我就是飘起来了。但我碰不到她。
我的手穿过她的肩膀，什么都没摸到。警察来得很快。他们拍了照片，拉了警戒线，
有人在打电话。我听见其中一个警察说：“联系一下她的家属。
”另一个警察翻了翻我口袋里的东西，找到那张没送出去的U盘，还有手机。
手机屏幕碎了一个角，但还能亮。他翻到通讯录，最新联系人就是林屿。电话响了很久。
接通了。警察说：“您好，请问您是林屿先生吗？这里是城南派出所，苏念女士发生了意外，
请您”“我现在在开会。”林屿的声音从电话里传出来，隔着一段距离我都能听见，
语气冰冷。“她的事跟我没关系，你找别人吧。”电话挂了。警察愣了一下，又拨过去。
这次没接。第三次的时候，接了。林屿的声音更不耐烦了：“我说了跟我没关系，
她是不是故意碰瓷？死了也想拖累我？”警察大概还想说什么，那边已经挂了。
我站在自己尸体旁边，看着警察收了手机。我突然想起昨天晚上的事。
昨晚我从便利店提前下班，雨下得比今天还大。我跑回老房子，趴在地上找那个U盘，
找了快半个小时才从床缝里抠出来。上面全是灰，我打了盆水，拿湿巾一遍一遍地擦，
擦到U盘表面的logo都反光。我那时候想，明天送去给他，他是不是能跟我说句好听的。
哪怕就是一句“谢谢”。或者别再骂我了。手机震动了一下。我飘在半空中，
看见自己的手机被警察放在证物袋里，屏幕亮起来，跳出一条消息。沈知予发的。“林屿哥，
苏念姐好像一直都很嫉妒你，真可怜。”我没去看林屿有没有回复。
但我知道那条骂我的短信还躺在手机里。“别总来烦我，你配不上出现在我身边。
”我盯着那句话看了很久。然后想起自己昨天晚上，对着擦干净的U盘，
小声说了一句“念念加油”。我觉得有点好笑。2警察后来又给林屿打了好几次电话。
我在旁边听着，一次比一次心凉。第一次他挂了，第二次没接，
第三次接了说“跟她没关系”，第四次直接问警察“你们是不是闲得慌”。
最后还是社区那边出面，说苏念没有直系亲属了，外婆前两年走了，父母从来没出现过，
必须要林屿来认尸。他是通讯录里唯一一个被标注为“紧急联系人”的。
我在手机里把林屿的备注设成“林屿”。但我心里一直把他放在最前面。
林屿来的时候已经是第二天下午了。我从昨天晚上就一直站在殡仪馆走廊里，
看着来来往往的人，没人看得见我。保洁阿姨拖着地从我身体里穿过去。走廊很窄，
灯光是那种惨白的日光灯，嗡嗡响。我想跟着进停尸间看看自己，但门关了，我穿不过去。
就在走廊上等着。沈知予挽着林屿的手臂走过来。她穿了一件米白色的大衣，
头发打理得很漂亮，化了淡妆。林屿穿黑色西装，打着领带，皮鞋锃亮，
像是刚从什么正式场合赶过来的。不是警察催了好几遍吗？怎么还这么体面。
林屿脸色不太好，皱着眉，走路很快，沈知予要小跑才能跟上。
她一边走一边轻声说：“林屿哥你别太着急，这事儿我来处理就好，你跟警察说两句就走吧，
下午还要跟甲方开会。”林屿没吭声。到了停尸间门口，有个警察迎上来，说：“林先生，
苏念女士的身份需要您确认一下。”林屿站在门口，没进去。我飘在他旁边，
看着他侧脸绷得很紧，嘴唇抿成一条线。沈知予拉了拉他的袖子：“我陪你进去吧。
”林屿摇头：“不用。”他进去没过一会就出来了。警察递过来一张表，
让他在确认人那里签字。林屿拿过笔，低头看了一眼表格，
皱着眉说：“我跟她早就没关系了，为什么非要我来签字？
”警察解释：“苏念没有其他亲属了，您是她的紧急联系人，也是她社交关系里最近的人。
”林屿冷笑了一下。“最近的？”他签了字，把笔一放，回头看沈知予，
说：“她是不是故意碰瓷，死了也想拖累我。”这句话说得不大声，但走廊里很安静，
所有人都听见了。沈知予赶紧走过来，先看了一眼警察的脸色，然后柔声说：“林屿哥，
你别这么说，苏念姐也不容易，打零工那么辛苦，怎么就出事了。”说完还叹了一口气，
“我跟她说过，让她找个稳定点的工作，她偏不听。”她说这话的时候，嘴角稍微弯了一下。
林屿已经往外走了，沈知予跟上去，挽住他胳膊，又回头对警察说：“辛苦你们了，
后事我们会处理的。”她说“我们”，可是林屿连多看我一眼都不愿意。我突然想起一件事。
林屿刚创业那会儿，大概两年前吧。他租了一间很小的办公室，房租一个月三千二。
他那时候没什么钱，之前的积蓄都投进去了，设计稿接不到单子，整天愁眉苦脸。
我那时候打了三份工。早上在早餐店帮忙，下午去一户人家做家政，晚上在便利店值夜班。
三份工加起来，一个月能挣六七千块钱。我把存下来的钱，拿信封装好，
递给林屿的时候说“外婆留了一些零钱，我用不上，你先拿着交房租”。
然后他就理直气壮的接了过去装口袋里。也没和我说一声谢谢。也没问我在做什么工作。
后来每个月我都会给他塞钱，有时候两千，有时候三千，看当月我挣多少。他从来不过问，
我也从来不说那些钱是我半夜在便利店站着、手指被冻得通红挣来的。有一次我去家政，
那户人家住在林屿公司附近。我擦了三个小时的窗户，腰酸得直不起来，
雇主给了我五十块小费，我很高兴。下楼的时候路过林屿公司，他正好从里面出来，
穿了一件新外套，黑色的，应该是商场买的，吊牌还没摘。我想跟他打招呼，他已经走了。
我攥着那五十块钱，站在路边，看着他的背影。那时候想，他好起来了就好。现在想想，
他从来没要求我这么做。是我自己愿意的。是我自己犯贱。殡仪馆的走廊还是那么冷，
日光灯还是嗡嗡响。3林屿没办我的后事。他从殡仪馆出来之后，
跟警察说了一句“你们找社区吧”，就带着沈知予走了。警察打了两个电话，
社区那边说会处理，但得等几天。我飘在老房子门口，等着看看谁还会来。
其实也没什么好等的。这间老房子是我外婆留下的，瓦房，墙皮都掉了，下雨天屋顶会漏，
我拿塑料桶接着，一晚上能接半桶。外婆走了以后就我一个人住，
客厅只有一张方桌两条板凳，卧室一张小床一个衣柜，没了。但我把这里收拾得很干净。
地板拖得发亮，被子叠得整整齐齐，窗台上摆了一盆绿萝，是我从路边捡回来的，
养了大半年，活得挺好。陈姨先来的。她住隔壁，头发花白，腰不好，走路慢吞吞的。
我小时候外婆出去捡破烂，就把我托给陈姨照看，她给我煮过很多次面，每次都卧个荷包蛋。
陈姨站在门口，手搭在门框上，没进去。她眼睛肿得很厉害，哭了整整一天了。
“念念……”她叫我名字，声音哑得几乎听不见。我想应她，但我发不出声音。她抹了把脸，
正准备推门，身后传来高跟鞋的声音。沈知予。她换了一身浅灰色的套装，头发扎起来了，
拎着一个名牌包，笑眯眯地走过来。“陈阿姨，您怎么来了？”沈知予的语气很温柔，
“林屿哥让我来帮苏念姐整理遗物，您年纪大了，不用操心这事儿。”陈姨看着她，没说话。
沈知予上前一步，挡在门口，笑着说：“苏念姐的东西不多，我一会儿就收拾好了。
您回去歇着吧，天冷，别冻着了。”陈姨站了一会儿，说：“我就进去看看。
”沈知予笑容没变，但眼神冷了一下。“真不用，林屿哥说了，这事儿我来就行。
”她顿了顿，又补了一句，“而且苏念姐走之前好像跟林屿哥有些误会，您在这儿，
我怕有些不方便。”陈姨嘴唇动了动，最后还是没进去。她转身走了两步，
又回头看了一眼老房子，眼泪掉下来。沈知予等陈姨走远了，才推开老房子的门。
她站在客厅中间，皱了皱眉，用两根手指捏起桌上那个搪瓷杯子，看了一眼杯底，
嫌弃地放下了。她环顾一圈这间破屋子，翻了一下柜子里的东西，动作很快，
像在搜什么东西。不是来整理遗物的。是来找东西的。她翻了我放钱的铁盒子，
里面没多少钱，剩下几百块，是我准备给林屿买竞标资料剩的。翻了抽屉，
里面有一些外婆的老照片，几根头绳，一把剪刀。翻了床底，我藏东西的地方。
那里有一个帆布袋子，是我从便利店拿的装货袋，里面装着我攒下来的关于林屿的所有东西。
他小时候的照片，小学毕业那天我俩拍的，他板着脸不肯笑，我咧着嘴站在他旁边。
我打工攒钱的账本。还有没送出去的打火机。沈知予打开袋子，把东西一样一样拿出来。
账本。她翻了几页。上面每一笔都记得很清楚“3月12，便利店工资1800，
给林屿交水电费300，剩1500。”“4月3号，家政工资2200，
给林屿买设计资料450，剩1750。”“5月8号，餐厅工资1600，
给林屿攒竞标资金500，剩1100。”我不会写好看的字，但每一笔都写得工工整整，
怕自己算错。沈知予看着这些，嘴角往上翘了一下。她把账本塞进自己包里。
又把照片拿出来，看了一眼，也塞进包里。然后翻到了打火机。银色的，
我攒了一个月的**工资，在商场挑了很久，想要那种好看的、耐用的。最后买了这个，
一百多块，不是我买过最贵的东西，但攒得最辛苦。沈知予拿着打火机看了看，
也放进自己包里。她把帆布袋里其他东西都倒出来，全是我的破衣服和一些零碎工具。
然后她把这些东西重新塞回床底，拉好拉链。推开门出去的时候，陈姨还在巷口站着。
沈知予走过去，主动开口：“陈阿姨，苏念姐的东西我都整理好了，没什么值钱的，
就是些旧衣服和打工用的工具。”她叹了口气，“苏念姐好像一直挺不容易的，
最近还在背后说林屿哥的坏话，
说他忘恩负义什么的……”陈姨猛地抬头：“念念不会说这种话。
”沈知予笑了笑：“我也不信，但她确实是说了。算了，人都走了，不提了。
”说完踩着高跟鞋走了。陈姨站在原地，手攥着衣角，攥了很久。我蹲在巷口，
看着陈姨的脸。她嘴唇在发抖。4他们去看婚房那天，我跟着去了。婚房在一个新楼盘，
高层，落地窗，能看到整个城市。林屿和沈知予从售楼处出来，两个人挽着手，有说有笑。
路过那家便利店的时候，林屿脚步慢了一下。那家店我太熟了，门口的红色招牌掉了两个字，
玻璃门上贴着“招聘夜班店员”的纸，贴了大半年都没撕下来。我在这家店干了一年多，
每天晚上十点到早上六点，站八个小时，腿肿得跟萝卜似的。林屿看了一眼那家店，
转头对沈知予说：“你看，她一辈子也就只能待在这种地方。”“还好我没被她拖累。
”沈知予挽紧他的胳膊，笑着说：“苏念姐就是太执着了，明明你们不是一个世界的人，
她偏要往你身边凑。”林屿没说话，继续往前走。我站在便利店门口，看着他的背影。
他穿着一件深色的大衣，领子立起来，走路很快，沈知予要小跑才跟得上。我记得那件大衣，
商场里要两千多块，我两个月工资。他以前不是这样的。
小时候他穿的衣服都是他妈从镇上集市买的，二十块一件，洗几次就起球。外婆每次看到了，
都会从柜子里翻出我爸留下来的一些旧衣服，改小了给他穿。他那时候会说“谢谢苏奶奶”。
现在他连看都不愿意看我待过的地方。我突然想起很多个晚上，在这家便利店发生的事。
值夜班的时候，店里没什么人，我就站在收银台后面，看着对面那条路。
林屿的公司在这条街往南走两百米，他经常加班到很晚，有时候十一二点才从公司出来。
我每次看到他办公室的灯灭了，就会拿一盒热牛奶，放在他公司楼下的保安室，
让保安帮忙转交。保安大叔姓刘，五十多岁，人很好。他问我“你是他女朋友吧”，
我说不是，就是认识。他说“你每次都送，他不认识你吗”，我说认识的，就是不太熟。
“不太熟”这三个字我说出来的时候，心里酸了一下。我和林屿从小一起长大，
吃过同一碗饭，睡过同一张床（他小时候来外婆家住，打地铺，我睡床上，他睡地上），
可他后来有出息了，我们就变成“不太熟”了。牛奶送了大概有七八次吧，
每次我都放保安室，让刘叔转交。有一次刘叔跟我说，他把牛奶给林屿的时候，
林屿看了一眼，说“以后别收这些东西，不卫生”。我在便利店的暖柜里挑了很久，
找日期最新、包装最完好的那盒。三块五毛钱一盒，我一个小时工资也就十来块。
从那以后我没再送过。但还是会在值夜班的时候，往他公司的方向看几眼。
就像一种改不掉的习惯。沈知予挽着林屿走远了，我回过神来，飘着跟上去。
他们在路边等车，沈知予靠着林屿肩膀，不知道在说什么。我又想起半年前那件事。
那次林屿的设计稿被人弄脏了，咖啡渍溅到图纸上，好几个人加班弄出来的方案就废了一半。
那段时间他在赶一个项目，急得嘴上起泡。我正好在便利店上夜班，趁凌晨店里没客人，
用便利店的打印纸，帮他重新画。可我画画真的很差。我小学美术课就没及格过，
画个圆都是歪的。但设计稿不是画画，是要按照比例、尺寸来的。我用铅笔一点一点描，
拿尺子量，画错了就擦掉重来，有时候一张图画七八遍还是歪的。
那天晚上我从十点画到凌晨五点，整整七个小时，就画了三张图，还都是歪歪扭扭的。
我都不好意思拿给他看。但我想，总比他那个废掉的好一点吧？至少数据和尺寸是对的。
第二天我下了夜班没睡觉，拿着那几张画得歪歪扭扭的稿子去找他。我不敢上去，
就在他公司楼下等着，想着等他出来的时候直接塞给他。沈知予先出来了。她看到我，
愣了一下，然后笑了，走过来问我：“苏念姐，你找林屿哥吗？
”我说：“他的设计稿不是脏了吗，我帮他画了一份，你看看能不能用。
”沈知予接过那几张纸，翻了两页，嘴角动了一下。她说：“行，我拿上去给他吧。
”我转身就走了。过了大概两个小时，我收到林屿发的一条朋友圈，
配图是那几张稿子（但被重新描过了，线条很漂亮，应该是电脑处理过），
文字是：“感谢知予帮我救急，还是你懂我。”沈知予在底下回了一个害羞的表情。
我没点赞，也没评论。我把手机扣在桌上，盯着天花板看了很久。后来有一次，
我跟沈知予在那条街上碰到，她拦着我说：“苏念姐，林屿哥现在事业上升期，
你别总送那些乱七八糟的东西，影响不好。”我说：“我就是帮他画个图。
”她笑了：“你画的那些能看吗？要不是我重新处理过，林屿哥那边根本用不了。
你别给自己加戏了。”我没说话。不是因为我觉得她说的对，是因为我不知道怎么反驳。
从小到大就是这样，别人说我什么，我都不知道该怎么说回去。林屿的车开过来了，
沈知予拉开车门坐进去，林屿绕到驾驶座。车子发动之前，他突然摇下车窗，
往便利店的方向看了一眼。就那么一眼，很快。然后车窗升上去，车子汇入车流。
我站在路边，看着他走了。便利店的招牌在风里晃了晃，
“招聘夜班店员”的纸被吹起一个角。我突然想起来，有一天下大夜班，
我在门口台阶上坐了一会儿，看着天一点点亮起来。那时候想，今天林屿会路过这里吗？
他会不会摇下车窗看我一眼？哪怕就是看一眼。后来他路过很多次，从来没看过。
5林屿竞标成功了。那天晚上他办了个庆功宴，在一家挺高档的酒店，来了不少人。
我飘在宴会厅角落里，看着满屋子的人推杯换盏。沈知予穿了一条银色的长裙，头发盘起来，
戴着一对亮闪闪的耳环。她挽着林屿的手臂站在台上，两个人看起来确实般配。
林屿穿藏青色西装，头发打了发胶，笑起来很好看。有人上来敬酒，
看着像是林屿的合作伙伴。他喝了一口酒，突然说：“林总，之前老帮你的那个姑娘呢？
就那个打零工的，好像叫苏什么来着？”林屿脸上的笑容僵了一下。“苏念。
”那人又补了一句。沈知予的手在林屿胳膊上紧了紧。林屿把酒杯往桌上一搁，
语气很淡：“别提那个无关紧要的人，影响心情。”那人立刻识趣地换了话题。我站在墙角，
看着林屿的侧脸。我跟他从小一起长大，吃过一碗饭，睡过一间屋。
现在成了“无关紧要的人”。宴会继续，大家喝酒聊天，气氛热热闹闹的。
林屿被人拉去合影，沈知予跟在旁边，笑得很得体。我飘到窗边，看着外面的夜景。
这个城市很大，楼很高，灯很亮，但我待了二十二年，从来没觉得它属于我。
宴会快结束的时候，我看到了陈姨。她不知道是怎么找到这个地方的，穿着一件旧棉袄，
站在酒店门口，被保安拦着不让进。她手里攥着一张纸条，一直在跟保安说“我就找个人，
说两句话就走”。保安不让她进，她就站在门口等。等了大概二十多分钟，
林屿和沈知予出来了。陈姨冲上去，拦在林屿面前。“林屿！”林屿吓了一跳，后退了一步。
沈知予挡在他前面，皱着眉说：“陈阿姨，你怎么来了？这是私人场合。”陈姨没理她，
直接把手里的纸条塞给林屿。“你好好看看，这是念念的工资条。”林屿没接，
陈姨就硬塞到他手里。“念念前阵子为了给你买竞标用的专业书籍，每天打三份工，
累得晕倒在便利店，你怎么能这么对她？”林屿低头看了一眼那张工资条。是便利店的，
上面写着“苏念，基本工资1800，夜班补贴300，实发2100”。纸很旧了，
折了好几道，边角都毛了，像是被人攥着看了很多遍。林屿的手顿了一下。
沈知予在一旁轻声说：“陈阿姨，苏念姐的事我们都很难过，但您别在这闹。
”陈姨瞪着她：“我闹？念念发烧到四十度还去打工，就为了给林屿买书，你们谁知道了？
”林屿把工资条还回去，嘴唇动了一下。他说：“她自愿的，跟我没关系。”声音不大，
但每个字都很清楚。陈姨愣了一下，眼眶红了。她把工资条收好，看了林屿一眼，
嘴唇哆嗦了好几下，最后什么都没说，转身走了。沈知予拉着林屿的胳膊：“走吧，别理她。
”林屿没动。他站在原地，看着陈姨走远的背影，眉头皱起来。
沈知予又拉了一下：“林屿哥？”他回过神，说了一句“走吧”，往停车场走了。
但我看见他上车之前，回头看了一眼陈姨离开的方向。那一眼算不上愧疚，
但至少不是完全的冷漠。大概是起了那么一点点疑心。我飘在停车场入口，
看着他的车开出去。突然想起那次晕倒的事。大概两个月前吧，我连打了十天的夜班，
白天还去了一家家政，擦了三户人家的窗户。整个人晕乎乎的，走路都发飘。
那天早上我从便利店出来，天还没亮透，想着先去书店把林屿要的那几本建筑书买了。
他在朋友圈发过书单，说要找几本专业书，国外的，很贵。我查了一下价格，
四本书加起来要六百多。我卡里只有四百块，还差两百。所以我那天又多接了一单家政，
帮人家洗油烟机，加急的，给一百五。洗完油烟机出来，整个人都在抖，不知道是冷还是累。
我骑着共享单车去书店，骑到半路眼前一黑，就从车上栽下去了。醒来的时候在医院，
手上扎着针，旁边坐着便利店的同事小周。小周说我倒在路边，有人打了120，
把我送过来的。她说我烧到三十九度八，人都在抽搐。我第一反应不是害怕，
是问小周现在几点了。她说下午两点。我说那书店还开着。她愣了半天，说你不要命了？
我拔了针头就往外走。护士追出来喊我，我没停。那几本书再不买就来不及了，
林屿第二天就要用。我去书店把四本书买了。然后我抱着那几本书，
骑共享单车去林屿公司楼下。还是没敢上去。我把书放在保安室，跟刘叔说“麻烦转交”，
写了张纸条贴在上面：“林屿，你要的书。”我没写名字。我不想让他知道是我送的，
因为他知道了也不会高兴，大概还会说“你买这些有什么用，你又不懂”。后来我听说，
沈知予去保安室拿走了那几本书，跟林屿说是她买的。林屿还发了朋友圈，
说“知予送的礼物，正好是我需要的”。配图是那四本书。我没说什么，也没点赞。
只是在加夜班的时候，对着空荡荡的便利店，把那几条朋友圈翻来覆去看了很多遍。
每次看到沈知予的名字，心里就钝钝地疼一下。6庆功宴结束之后，
林屿和沈知予回了他们的住处。陈姨来过老房子几次，帮我收拾了一下房间。
把我的旧衣服叠好放进柜子里，在遗像前放了一碗饭，插了三根香。
遗像用的是我身份证上的照片，拍得不好看，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。
那天晚上林屿一个人在家，沈知予出门做美容了。他在书房整理文件，
沈知予的包就搁在客厅沙发上，拉链没拉好。林屿从书房出来倒水，路过沙发的时候，
包里的东西滑出来一点。是一张卡。便利店的积分卡，红色的，
上面印着那家连锁便利店的logo。我以前上班的时候人手一张，顾客也可以办，
积分能换东西。林屿本来没在意，但他弯腰拿起那张卡，翻过来看了一眼。
背面写着名字：苏念。我飘在他身后，看见他拿着那张卡翻来覆去看了好几遍。
他把卡翻到正面，积分记录还在，上面显示最近一次消费是三个月前，
买了三盒牛奶和两个饭团。那三盒牛奶是我买给林屿的，放在他公司楼下保安室。
饭团是我自己吃的，值夜班的时候当宵夜。沈知予从来没去过那家便利店。她嫌那里脏，
有一次路过的时候当着我的面说过“这种地方的东西能吃吗”。林屿把积分卡攥在手心里，
站在客厅想了很久。他走到沈知予的梳妆台前，拉开抽屉翻了翻。我看到他在找什么，
但梳妆台上全是化妆品和首饰，没什么特别的。他又翻了翻床头柜，也没找到什么。
那天晚上沈知予回来后，林屿什么都没说。但我注意到他开始偷偷留意她的举动。
沈知予接电话的时候，他会放下手里的事听着。沈知予说要去哪里，他会多问一句“跟谁”。
沈知予翻他手机的时候，他会故意把手机放在桌上，看她的反应。这些变化很小，
沈知予不一定能发现，但我看得清楚。他起疑心了。过了几天，沈知予显然察觉到了。
那天两个人吃晚饭，沈知予突然放下筷子，表情很认真地看着林屿。“林屿哥，
你是不是最近有心事？”沈知予叹了口气，说：“我知道，苏念姐走了你心里肯定不好受，
虽然你嘴上不说，但你们毕竟从小就认识。”沈知予又说：“其实有些事我本来不想说的，
怕你觉得我挑拨离间。但苏念姐之前做过一些事，我真的看不下去了。”她顿了顿，
压低声音：“你的设计稿，之前是不是有一版被人动过？就是半年前那个项目。
”林屿的眼神变了。沈知予继续说：“我其实看到过苏念姐偷偷拿你的设计稿，
那天她来公司找你，你没在，她就进了你办公室。我当时没多想，后来发现图纸被人描过，
才知道她动了你的东西。还好我及时发现，帮你把原稿拿回来了，要不然她要是乱改什么，
你竞标就麻烦了。”林屿放下筷子，看着她。我站在餐桌旁边，看着沈知予的脸。
她说这些话的时候表情特别真诚，眼睛微微泛红，好像真的在替林屿操心。
但我见过她撒谎的样子。林屿问：“你怎么不早说？
”沈知予低下头：“我怕你觉得我背后说人坏话。苏念姐也不容易，可能就是太嫉妒你了，
想做点什么引起你的注意。”然后她从抽屉里拿出一张纸，递给林屿。纸上有一枚指纹，
旁边贴了标签，写着“苏念”。她说这是她从设计稿上提取下来的，一直留着没扔，
就是怕林屿不信。我知道那是假的。因为我根本没碰过他的设计稿除了那次帮他重新画，
那是我自己画的，不是拿他的原稿。而且沈知予手里那张纸上标的位置，
我连那间办公室都没进去过。林屿看了那张纸很久，把纸放在桌上。
只说了一句：“我知道了。”那天晚上林屿没怎么说话，一个人坐在阳台上抽烟。
沈知予在客厅看电视，时不时往阳台看一眼，嘴角带着一点笑。我站在阳台门口，
看着林屿的背影。他突然弹了一下烟灰，轻声说了一句什么，我没听清。
但我突然想起几个月前的一件事。那段时间沈知予已经开始在林屿身边晃了。
有一天我路过林屿公司楼下，正好看到沈知予从里面出来，手里拿着一个文件夹，脚步很快。
她没看到我，我本来想打个招呼，但看到她打开文件夹，里面是一张设计稿，
她拿笔在上面涂改了几个地方。我认识林屿的字迹和标注方式，那不是他写的。
沈知予在改他的图。我当时犹豫了一下，还是决定去找林屿。我给他发微信，说“林屿，
我刚才看到沈知予在改你的设计稿，你要不要检查一下”。他没回。我又打了一个电话，
他接了。我刚说了“沈知予”三个字，他就打断了。“你是不是就见不得我好？
”他的声音很冷，像冬天从门缝里灌进来的风。“知予帮了我多少你知道吗？你呢？
你除了会给我添乱还会干什么？”我想解释，说我真的看到了。
他说：“你就是故意污蔑知予，你是不是觉得她抢了你什么？”我说没有。他直接挂了。
我不甘心，又跑到他工作室门口等他。他出来的时候看到我，皱着眉，像看一只挡路的野猫。
“你到底想干什么？”我说：“我真的看到了，她改了你的图，你相信我一次好不好？
”他看着我，冷笑了一下。“苏念，你能不能别这么恶心？”然后他推了我一把。我没站稳，
往后退了好几步，撞在走廊的栏杆上。走廊在二楼，栏杆不高，撞得我后背生疼。
他看了我一眼，转身走了。门在身后关上了。我没走。就站在门口，站着站着就蹲下来了。
那天下了很大的雨，我没有伞，也不想躲。我想等他出来再说，哪怕他不信，
我也想再试一次。可他没再出来。我在门口蹲了一整夜。雨一直下，衣服湿透了贴在身上，
冷到发抖都不抖了，整个人像泡在冰水里。第二天早上他出门的时候看到我还蹲在那里，
愣了一下。他撑着伞从我身边走过去，脚步都没停。那天我回去就发烧了，烧了三天，
一个人躺在老房子的床上，喝了很多热水，扛过来了。第四天烧退了，我又去便利店上班了。
因为我不能请假，请假一天扣一百八。那一百八，是林屿半包资料的钱。现在想想，
我蹲在雨里那一夜，他大概根本没在意。就像他推我的那一下，可能早就不记得了。
而我记得每一个细节。雨多大，风多冷，门关上的声音多响。都记得。7林屿来了。
那天下午太阳快落山的时候，他一个人走到老房子门口，没带沈知予。
穿着一件深灰色的外套，头发被风吹得有点乱，站在巷口看了好一会儿。我飘在屋顶上，
看着他。他看了很久，从屋顶的瓦片看到墙角的青苔，从破了的窗户看到门上褪色的春联。
