4
祭海台修在海边最高的礁石上。
台下挤满了十二寨的人。
婚灯被放进一只透明的避风罩里，火苗细得像一根将断未断的线。
族长站在供桌前，高声宣读陆砚青的名字。
海面停着一艘不起眼的灰帆船。
帆没有升起，只随着潮水轻轻摇晃。
盐仓里，陆砚青说他会藏在那艘船上。
等我说出永守陆家的誓词，他便带着新买的红绸上岸。
他甚至让婆母提前准备了一套新郎衣裳。
像是打算重新娶我一次。
族长将盛着鲸油的银匙递到我面前。
“江氏南枝，今日是第七次涨潮。”
“添下这匙油，婚灯便可再燃一日。”
“此后你为陆家守船、守债、守姓，除非陆砚青尸骨归岸，否则终身不得再嫁。”
海风掀起我的衣角。
婆母站在我身后，压低声音。
“南枝，添油。”
我没有接银匙。
岸边的灰帆船忽然晃了一下。
有人在舱内掀开一线布帘。
我看不清他的脸，却知道他正在看我。
他一定以为，我还会像过去一样选择他。
三年前，陆砚青第一次远航，我在码头等了二十七天。
他的船晚归一夜，我便提着灯走遍整条海岸。
那晚他抱住我，掌心贴着我冻僵的脸，红着眼说以后再也不会让我等。
后来他每次出海，我都会把婚灯放到窗边。
只要那盏灯亮着，他推开门时，就能看见我。
我等了他一次又一次。
所以他觉得，再多一次也没有关系。
族长又问：
“江氏，你可愿添油？”
我伸出手。
婆母急忙将银匙塞进我掌心。
她眼底亮起的光，与昨夜陆砚青提起我时的笃定一模一样。
我低头看着匙里的油。
母亲的珍珠、六夜的高烧、盐仓里那句“只剩最后一夜”，都落在这一小汪油光里。
我忽然松开手。
银匙砸在礁石上。
鲸油缓缓流进石缝。
婆母失声喊道：
“南枝！”
我推开避风罩。
风立刻灌了进去。
那簇撑过六夜的火苗晃了两下，在我眼前彻底熄灭。
海潮撞上礁石。
族长沉默片刻，将象征陆家妇身份的木牌从我腰间取下。
“婚灯已灭。”
“从今日起，江南枝与陆砚青，婚契两消。”
灰帆船上传来一声重响。
下一刻，陆砚青掀开船帘，跌跌撞撞地冲上岸。
他怀里还抱着为我准备的红绸。
海风一卷，红绸落进水里。
“南枝。”
他站在人群外，脸色惨白。
“我还活着。”
