1凡尘初见我叫谢云栖，谢家嫡女，上头有两个疼我入骨的哥哥，长姐是当朝皇后。
天下人说起谢家，总要叹一句“满门荣宠，贵不可言”。而说起谢家的女儿，
便只剩一个“羡”字了。我从不觉得自己有什么可羡的。生来便是锦衣玉食，
长兄如父、次兄如友，长姐远在宫中却时时记挂着我。这样的日子，像一幅被精心装裱的画，
太过完美，反倒让人觉得不真切。唯独沈清婉不一样。她是江南沈家的嫡女，
沈家虽不及谢家显赫，却也是诗书传家的望族。沈清婉的母亲早逝，她自幼跟着祖母长大，
性子温软得像三月的春风。我第一次见她是在谢府的花园里，她跟着沈老夫人来做客，
怯生生地躲在祖母身后，只露出一双水汪汪的眼睛。那时我六岁，她五岁。我朝她伸出手，
说：“别怕，以后我护着你。”她小心翼翼地握住我的手，笑了。
那笑容干净得像山间的溪水，看得人心都柔软了。此后十余年，我们几乎形影不离。
她陪我习琴，我教她作画；她替我绣帕子上的花样，
我为她描眉；春日踏青、夏日采莲、秋日登高、冬日赏雪。谢家上下都将她当作半个女儿，
沈老夫人更是逢人便说：“我们清婉有云栖这样的好友，是她的福气。
”我以为这样的日子会一直到白发苍苍。很多年以后我才明白，人世间的缘分，
从来都不由人。——那是暮春三月的事。沈清婉写信来邀我去金陵赏花，
说秦淮河畔的桃花开得正好，若不去看一看，便要再等一年。我正闷在京中无事，便应了。
长兄有些不放心，说要派一队亲兵跟着，我好说歹说才让他答应只带碧桃和两个随从。
次兄倒是豁达，笑嘻嘻地说：“去吧去吧，栖儿难得想出门走走，
你这个当大哥的别总把她关在家里。”我笑了，长兄也笑了，揉揉我的头顶说：“早去早回。
”临行前，我特意带上了一张新制的琴，想着在秦淮河畔抚一曲，那意境该是极美的。
沈清婉听说我带了琴，高兴得在信纸上画了一朵桃花。到了金陵，我住进沈家的别院。
沈老夫人拉着我的手看了又看，心疼地说：“瘦了瘦了，是不是在京中没好好吃饭？
”我说没有，老夫人却不肯信，吩咐厨房变着花样做好吃的，三天就把我喂胖了一圈。
赏花那日，沈清婉订了一艘画舫。画舫不大，布置得却雅致——竹帘半卷，
矮几上摆着时令鲜果和一壶桃花酿，船头还放了一张琴案，正是为我准备的。
“这可是我特意让人布置的，”沈清婉挽着我的手，笑得眼睛弯弯的，
“就等着你来弹一曲呢。”我笑着摇头：“你啊，正经事不做，净琢磨这些。
”“这怎么不正经了？”她歪着头，“听你弹琴，就是天底下最正经的事。
”画舫缓缓驶入秦淮河，两岸桃红柳绿，春水碧于天。我坐在船头，指尖拨动琴弦，
一曲《春江花月夜》便如水般流淌开来。琴声一起，岸上三三两两的行人都驻足回望。
有人窃窃私语：“这是谁家的千金？琴艺竟如此高超。”有人眼尖，认出了沈家的画舫，
说：“莫不是谢家的那位嫡女？”一时间，两岸聚了不少人。我本不在意这些，
沈清婉却掀开竹帘探出头去，朝岸上的人笑了笑，又缩回来，对我挤眉弄眼：“云栖，
你在金陵的名声可比在京中还大呢。”“净胡说。”我手下不停，琴声愈发清越。就在这时，
琴案上那只白玉香炉里焚着的沉水香忽然袅袅地散开，被一阵不知从何处来的风吹散。
我下意识抬头，目光越过桃花林、越过青石板路、越过人群，落在了秦淮河畔的桃花渡上。
那里站着一个人。一袭墨色的衣袍，长发以一根玉簪束起，眉眼清冷如霜雪覆山。
他负手立于渡口，风吹起他的衣角和鬓发，整个人像是从一幅水墨画中走出来的——不，
比画更不真实。画里的人尚有烟火气，他没有。他站在那里，
就好像天地间所有的颜色都淡了三分。四目相对的一瞬，我心里猛然一颤。
那张脸我分明从未见过，却有一种说不清道不明的熟悉感，像是隔着极远极远的时光，
在某一世的某个瞬间，我曾见过这张脸。那人曾为我撑伞走过无边的雪原，
曾在我耳边说过什么话，我记不清了，只觉得心口酸涩难当。琴声不知什么时候停了。
沈清婉也看到了他。她的手搭在我肩上，我能感觉到她的指尖微微发颤。
“那位公子……”她轻声说，声音里有一种我从没听过的柔软，“云栖，他是谁？
”我不知道他是谁。我只知道，他在看我。他看了很久很久，
久到岸上的人群都开始交头接耳，久到沈清婉的脸一点一点红透了。他终于开口，
声音低沉清冽，像冰下的溪流。“这首曲子……我听过。”我怔住了。
这首《春江花月夜》是我昨夜即兴所作，曲谱还摊在琴案上，从未示人。他怎么可能听过？
“公子怕是记错了，”我稳了稳心神，含笑答道，“这是我自己编的曲子，昨夜才写成。
”他没有反驳，只是微微低了低头，嘴角似乎扬起一个极淡极淡的弧度。那弧度太浅，
浅到几乎看不出，却让我的心跳漏了一拍。“许是记错了。”他说。然后他转身走了。
墨色的衣袍消失在桃花林的深处，像一滴墨落入水中，无声无息地融化了。我看着他的背影，
忽然有一种冲动，想叫住他，问他叫什么名字，从哪里来，为何说听过我的曲子。
可是我没有。我只是坐在船头，看着桃花瓣一片一片落在水面上，
随着画舫荡开的涟漪慢慢漂远。“云栖！”沈清婉的声音把我拉回来。
她不知什么时候走到了船头，脸颊上浮着两团浅浅的红晕，眼睛亮得像缀满了星星，
“你看见了吗？那位公子，他方才一直在看你！”“我看见了。”我说。“你……你认识他？
”“不认识。”“那他说听过你的曲子……”“我也奇怪呢。”我低下头，
手指无意识地拨了一下琴弦，琴弦发出一声低低的嗡鸣。沈清婉在我身边坐下来，双手托腮，
望着君墨消失的方向，久久没有说话。过了好一会儿，她才开口，
声音轻得像一片落在水面上的花瓣。“云栖，你说……他叫什么名字？住在哪里？
成亲了没有？”我心里一沉，转过头看她。她还在望着那个方向，眼里有光，
那光我从未见过——像一朵花在某个瞬间悄然绽放，所有的等待和期盼都在那一刻有了着落。
“清婉，”我叫她。“嗯？”“你……”我想说“你别犯傻”，可话到嘴边又咽了回去。
我有什么资格说这话呢？我自己也不过是多看了那人两眼而已。也许他只是个路过的书生，
也许他已有家室，也许此生再不会相见了。“没什么。”我笑了一下，“回去赏花吧，
这桃花开了满岸，不看可惜了。”沈清婉点点头，眼睛里却还留着那道光。
那道光让我隐隐觉得不安，可我说不清为什么。金陵之行结束后，我回到京中，
本以为那件事便过去了。谁知没过几日，次兄谢云泽下朝回来，神神秘秘地敲开我的房门，
笑着说：“栖儿，你猜我在朝上见着谁了？”我正临帖，头也没抬：“谁？
”“一个你绝对想不到的人。”二哥坐到我对面，自己倒了杯茶，“太后的养子，君墨。
”我的笔尖顿住了。“君墨？”“对，君墨。”二哥喝了一口茶，慢悠悠地说，
“这位公子身份可不简单。他是太后流落民间多年后寻回的儿子，虽非皇室血脉，
却深得太后宠爱，如今封了郡王，赐了府邸。这些年在民间隐姓埋名，鲜少在人前露面，
这次回京，太后有意为他物色王妃。”“……二哥与我说这些做什么？”我将毛笔搁下，
装作若无其事地继续临帖。二哥笑了一声：“栖儿，你可别装了。金陵秦淮河畔，桃花渡口，
你弹琴的时候，有位公子站了许久。你以为我不知道？”我的脸腾地红了。
“我的探子早就把这事报给我了，”二哥靠在椅背上，笑眯眯地看着我，“那人便是君墨。
太后办的赏花宴，各家闺秀都可前去，他想必是顺路经过金陵。顺路——呵，从金陵回京，
走官道不过两日，他非要绕道秦淮河畔的桃花渡，你说巧不巧？”我低着头不说话，
心跳得厉害。二哥也不催我，慢悠悠地喝完那盏茶，站起来，拍了拍我的肩膀：“栖儿，
二哥只是跟你说一声。君墨这个人，深不可测，你若无意便罢，若有意……谢家不惧任何人，
但你得想清楚，你到底想要什么。”二哥走了。我坐在窗前，
看着院子里那棵老槐树在风中沙沙作响，心里乱成了一团。几日后，沈清婉也来了京城。
她说是来看望沈老夫人的故交，可住进谢府别院后，第一件事便是拉着我问。“云栖，
你听说没有？太后要为君公子选妃了，赏花宴就定在三日后！”我看着她雀跃的样子，
心里那团乱麻又紧了紧。“听说了。”我说。“那你去不去？”她睁大了眼睛看我，“云栖，
你陪我去好不好？我一个人……怪害怕的。”我本该说不去的。我不喜欢那样的场合，
满座都是戴了面具的人，笑着说着言不由衷的话。可我看着沈清婉眼睛里的期待和忐忑，
还是点了头。“好，我陪你去。”赏花宴设在太后的凝晖园，园中遍植奇花异草，
此时正是牡丹盛开的时节，满园姹紫嫣红，花香袭人。各家闺秀都盛装而来，珠翠罗绮，
环佩叮当，远远望去像一幅锦绣繁华的长卷。我和沈清婉到得不早不晚。
我一袭月白色的衣裙，只簪了一支白玉兰簪，在一众珠光宝气的闺秀中反而格外扎眼。
我听见身后有人小声说：“那就是谢家的嫡女？果真是天人之姿。”“可不是嘛，
听说皇后娘娘最疼这个妹妹了，连太后都夸过呢。”沈清婉挽着我的手，轻声说：“云栖，
你瞧，你一出现，旁人就都成了陪衬。”“你又胡说。”我捏了捏她的手，
“今日的主角可不是我。”正说着，太后驾到了。太后年过五旬，保养得宜，雍容华贵，
笑起来的时候眼角的细纹都透着慈祥。她入座后，目光在众闺秀中扫了一圈，
最后落在我身上，微微一顿，弯了弯嘴角。我行礼如仪，
心里却有些发毛——太后的目光太笃定了，像是在打量一件早已看中的珍宝。“云栖来了？
”太后笑着招手，“来，到哀家身边来。”我只得走上前去，太后拉着我的手，
上下打量了一番，满意地点点头：“瘦了些，但精神还好。你姐姐在宫里常念叨你，
说你总不好好吃饭，哀家得替她盯着你。”“多谢太后挂怀。”我垂下眼睫，声音不大不小。
太后笑了一声，没有再多说，只是拍了拍我的手背。就在这时，内侍通传：“郡王殿下到。
”满园的声音都静了下来。君墨从拱门后走出来，今日穿了一袭藏蓝色的锦袍，玉冠束发，
比那日在桃花渡见到时多了几分贵气，却仍是那副清冷疏离的样子。
他目不斜视地走到太后面前，行了一礼：“母后。”太后笑着点头：“来了？坐吧。
”他在太后下首坐下，从头到尾不曾看过任何人一眼。我站在太后身边，离他不过数步之遥，
他却像根本没有注意到我的存在。我心里莫名有些失落，又觉得自己这失落来得莫名其妙，
暗骂了自己一声“不知羞”。沈清婉站在闺秀群中，目光紧紧地黏在君墨身上。
她的手攥着帕子，指节泛白。后来林芷告诉我，
那一刻沈清婉的眼睛里有一种近乎痴狂的光芒，像飞蛾看见了火。林芷是武将家的女儿，
性子直爽泼辣，与我也是自幼相识的情分。她今日也来了，穿着一身水红色的骑装，
在一群裙裾飘飘的闺秀中显得格外英气。她悄悄挪到我身边，压低声音说：“云栖，
你那个闺中密友——沈清婉，看君墨的眼神不对。你当心些。”“不会的。”我摇头，
“清婉待我至真至诚。”林芷撇撇嘴，没再说什么。赏花宴的重头戏是吟诗作画。
太后说今日不拘什么形式，各家闺秀自选所长，展示一番。这是一场变相的选妃，
人人都心知肚明。沈清婉选了一首咏牡丹的诗，写得工整清丽，得了太后的赞许。
她退下时看了君墨一眼，君墨没有看她，她眼底的光暗了一瞬。轮到我了。
我本不想凑这个热闹，可太后的目光一直落在我身上，躲不过去，便走到案前，铺开宣纸，
提笔蘸墨，画了一幅《富贵长春图》。画的是牡丹，却不是园中那些千娇百媚的名品，
而是一株开在山崖上的野牡丹，枝干遒劲，花瓣肥厚，在风中昂然挺立。画完成时，
满座皆静。太后看了许久，说：“云栖画的是牡丹，却画出了梅的风骨。好，好。
”君墨的目光终于落在了我身上。那一刻，
我清清楚楚地看见了他眼中翻涌的情绪——有心痛、有眷恋、有深沉到几乎要溢出来的悲哀，
还有一种小心翼翼的、近乎卑微的欢喜。那不是看一个初次见面的陌生人的眼神。
那是……重逢。我的心像被一只看不见的手狠狠攥了一下。赏花宴散后，
我独自走在凝晖园的回廊上，想绕到后花园透透气。转过一个弯，紫藤花架下站着一个人，
墨色的衣袍在月光下泛着幽幽的光。是君墨。他站在那里，像一尊被时光雕刻了千年的雕像。
月光从紫藤花的缝隙间漏下来，斑斑驳驳地落在他的肩头和眉梢。“谢云栖。
”他叫我的名字，声音低沉，像深夜里的一声叹息。他叫得很慢，一个一个字的，
像是在叫一个丢失了很久很久的人。我的心跳得很快，面上却还稳得住。我停下脚步，
微微颔首：“郡王殿下。”他似乎被这个称呼刺了一下，眉心微微蹙了蹙，
但很快又舒展开来。“如果可以，”他说，“离我远一点。
”说完他便转身走进了紫藤花架深处，衣袂带起的风拂过我的面颊，带着一股清冽的松木香。
我站在原地，风吹落了几片紫藤花瓣，纷纷扬扬地落在我的肩头。离他远一点？
我低头看着肩上那片紫色的花瓣，忽然笑了一下。这个人叫我离他远一点，可他看我的眼神，
分明在说——不要走。从来没有人用那样的眼神看过我。那一刻我还不明白，
那不是初见时的心动，那是跨越了千山万水、跨越了生死轮回之后，依然无法释怀的执念。
沈清婉站在回廊的另一头，将这一幕尽收眼底。她看着君墨的背影消失在花架深处，
看着谢云栖低头拂去肩上的花瓣，
看着她嘴角那个若有若无的笑容——那个笑容里有一种说不清道不明的东西，不是欢喜，
更像是一种找到了什么的笃定。沈清婉慢慢攥紧了手中的帕子。那帕子上绣着一朵桃花，
是她来时特意绣的。因为谢云栖说金陵的桃花开得好，她便绣了一朵，
想在赏花宴上给谢云栖看。现在她不想给她看了。她慢慢转身，走回了灯火通明的宴会场。
脸上的笑容一如往常，温婉、乖巧、讨人喜欢。没有人看见她眼底有什么东西碎了。
也没有人看见碎掉的那些东西重新拼凑起来时，变成了完全不一样的样子。
2暗潮初涌太后的意思，在赏花宴后便渐渐明朗了。先是皇后姐姐差人送来一封信，
信中字字句句都是在试探我对君墨的态度。信末她写道：“太后与我说起你时，满口称赞。
妹妹，若你无意，姐姐替你挡着。若你有意……”她没写完，但意思已经再明白不过。
我看了很久那封信，最后折起来收进匣子里，没有回。然后是两位哥哥轮番上阵。
长兄谢云渊是个武将，说话直来直去：“君墨这个人我查过了，身世清白，为人正派，
配得上你。”次兄谢云泽则要含蓄得多：“栖儿，二哥只问你一句话——你见了君墨，
心里可曾动过？”我低头绣花，一针一线都稳稳当当，声音也稳稳当当：“二哥，
女儿家的事，你别管。”二哥笑了，笑得意味深长：“好好好，我不管。”我不动心吗？
我骗不了自己。那些梦是从赏花宴后开始做的。梦里总是大雪纷飞，天地间白茫茫一片，
辨不清东南西北。我站在雪地里，冷得发抖，君墨跪在我面前，双手紧紧环住我的腰，
把脸埋进我的怀里。“不要走。”他的声音在梦里是那样清晰，
每一个字都像碎冰落在玉盘上，“你说过要陪我看尽人间四季，你骗我。
”我想开口说“我不走”，可是我发不出任何声音。梦里的我像一尊被冻住的雕像，
嘴唇干裂，眼睛干涩，连眼泪都流不出来。白光从我的身体里涌出来，越来越亮，
越来越刺眼。君墨抱紧了我，他的眼泪打湿了我的衣襟，滚烫的，是漫天冰雪里唯一的热源。
“不要——！”白光吞噬了一切。我醒来时，枕巾湿了一大片。这样的梦几乎每晚都会来。
有时大雪，有时大雨，有时是在无边的黑暗里，君墨牵着我的手，一步步走向不知名的地方。
他的掌心是暖的，脚步是稳的，可他的眼睛里有我读不懂的东西——像是悲伤，又像是歉疚。
我把这些梦归结为日有所思夜有所梦，告诉自己不要多想。可有一件事，
我无论如何都无法忽略。那块玉佩。我自小佩戴着一块白玉佩，形如弯月，温润细腻，
听母亲说是我周岁时一位云游的高僧所赠。高僧说这块玉佩与我有缘，须贴身佩戴，
不可离身。我戴了十六年，从不觉得有什么特别。可是君墨也有一块。那日赏花宴散后，
风吹起他的衣角，露出一块系在腰间的玉佩。我只看了一眼，
心跳便骤停了——那玉佩的形状、大小、质地，与我身上那一块一模一样，只是我的是弯月，
他的是满月。两块玉佩拼在一起，正是一轮圆月。我握着我自己那块玉佩，
站在窗前想了很久。巧合的可能性太小了，那高僧说“与我有缘”，
莫非说的不是我与玉佩有缘，而是我与那个人有缘？“姑娘又在发呆了。
”碧桃端着茶走进来，看见我站在窗前出神，忍不住笑了，“自从金陵回来，
姑娘就总是这样，是不是……有心事？”“没有。”我把玉佩塞回衣领里，接过茶盏，
“碧桃，我问你一件事。”“姑娘问。”“你信不信……前世今生？”碧桃愣了愣，
随即笑了：“姑娘怎么忽然问这个？碧桃没读过什么书，不懂这些。不过呢，
”她歪着头想了想，“村里老人常说，今生遇见的人，都是前世欠了的。欠得多的，
就陪得久一些；欠得少的，见一面就走了。”欠得多的，就陪得久一些。
我无意识地摩挲着茶杯的边缘，想起君墨看我的眼神，想起他在梦里哭着求我不要走，
想起他在紫藤花下说“离我远一点”。我们之间，到底是谁欠了谁？三日后，
沈清婉来谢府找我。她穿了一身鹅黄色的衣裙，发间簪了一支蝴蝶簪，
妆容比平日精致了几分，眉梢眼角都透着掩不住的喜色。“云栖！
”她一进门就扑过来抱住我的胳膊，“你猜我今日见着谁了？”“谁？”“君墨！
”她的眼睛亮晶晶的，像两汪蓄满了光的泉，“我大哥带我去的，说是有个诗会，
京中的青年才俊都会来。我原不想去，可大哥硬拉我去，谁知——谁知君公子也在！
”我笑了笑：“那很好啊。”“他还看了我的诗呢，”沈清婉说这话时，脸颊飞起两朵红云，
“他说‘立意不错’，云栖，你说他是不是……对我有些意思？”我心里微微一沉，
面上却不显，只是说：“郡王殿下为人清冷，能说出‘立意不错’四个字，已是不易了。
”“是吧是吧！”沈清婉高兴得像个孩子，“我也觉得！云栖，
我……我想多去参加这样的场合，多见见他。你说，我该怎么做才好？”我看着她的眼睛，
那里面有一团火在烧。那火烧得太旺了，旺得让人有些担心。“清婉，”我说，“你喜欢他？
”沈清婉顿了一下，然后低下头，声音小得像蚊子叫：“嗯。”我心里说不出是什么滋味。
按理说，我应该为她高兴——她终于有了心上人，那是个值得托付的人。可不知为什么，
我想起君墨看我的眼神，想起他叫我名字时那种克制又克制不住的情绪，只觉得心口堵得慌。
“清婉，”我犹豫了一下，还是说了，“那个人……很危险。”沈清婉抬起头，
不解地看着我：“危险？怎么会呢，他分明那般清雅出尘，待人接物客气有礼，哪里危险了？
”我张了张嘴，想说的那句话最终还是咽了回去。“没什么，”我笑了一下，
“许是我多虑了。”接下来的日子，沈清婉几乎每天都要来找我，说的都是君墨。
今天她在哪里远远地看到了他一闪而过的身影，明天她听说他要去哪里参加什么宴席，
后天她又打听到了什么关于他的消息。她像一只扑火的飞蛾，围着那团火越转越快，
越转越近。我看着她一天比一天消瘦，一天比一天憔悴，心里越来越不安。“清婉，
”有一天我终于忍不住问她，“你这样做，不累吗？”她正在描一幅梅花，闻言抬起头，
眼神有些茫然：“累？”“你这样追着他跑，打听他的消息，揣摩他的心思，
日日夜夜都在想他，”我认真地看着她，“你不觉得累吗？”沈清婉放下笔，
看着案上那幅才描了几笔的梅花，沉默了很久。“累，”她终于说，声音有些沙哑，
“可是云栖，我没有办法。我控制不住自己。从桃花渡看到他的第一眼起，我就知道，
这辈子就是他了。”她转过头看着我，眼眶微红：“你不知道，那天在赏花宴上，
多少闺秀想要引起他的注意。他谁都没看，就看了你一个人。他看你的眼神……云栖，
你告诉我，他是不是喜欢你？”我的手指不自觉地蜷了一下。“我不知道。”我说。
这是实话。我真的不知道。君墨看我的眼神太过复杂，有欢喜、有心痛、有愧疚、有不舍，
唯独没有那种世俗的、直白的倾慕。他看我不像是在看一个心仪的女子，
更像是在看一个失而复得的……宝贝。可我无法对沈清婉说这些。“清婉，”我握住她的手，
她的手冰凉冰凉的，“不管他喜欢谁，你先把自己的日子过好。不要为了一个人弄丢了自己，
不值得。”沈清婉看着我，眼泪终于落了下来。她扑进我怀里，哭得像个孩子。“云栖，
我害怕，”她哭着说，“我怕他不喜欢我，我怕我配不上他，我怕……我怕你会把他抢走。
”我的手僵在半空中，一时不知道该怎么回应。“清婉，我不会——”“我知道你不会！
”她抬起头，泪眼模糊地看着我，“你不是那种人。可我就是怕，云栖，我没你好看，
没你有才，家世也不如你，他看不上我是天经地义的。可我还是……我还是会难过。
”我拍了拍她的背，没有说话。那天晚上，沈清婉走后，我坐在窗前看了很久的月亮。
月亮很圆很亮，像一个白玉盘挂在墨蓝色的天幕上。我想起君墨腰间那块满月形的玉佩，
又摸出自己那块弯月形的玉佩，将它们拼在一起。严丝合缝。月亮圆了。可我心里，
却有一个越来越大的缺口。事情的转折发生在一次偶然的相遇。那天我陪沈清婉去逛书肆。
她听说君墨常去那家书肆买书，便缠着我陪她去。我拗不过她，便换了身简单的衣裳，
陪她出了门。书肆不大，却藏书颇丰。我在二楼找到一本失传已久的琴谱，正看得入神，
忽然听到身后有人唤我。“谢姑娘。”我转身，君墨不知何时站在了我身后。
今日他没穿官服，一袭青灰色的长衫，越发显得身姿如竹、风骨如松。“郡王殿下。
”我欠了欠身。他看了一眼我手中的琴谱，微微扬了扬眉：“《广陵散》残谱？”“嗯，
”我将琴谱递给他看，“我寻了很久，没想到在这里找到了。”他接过琴谱，翻了几页，
忽然手指在一个段落上停了停：“这里，与通行版本不同。”我凑过去看，
他的指尖在泛黄的纸页上轻轻一点，我闻到他袖间清冽的松木香。我们离得太近了。
我退后半步，心跳如擂鼓。他似乎也意识到什么，将琴谱还给我，目光从我脸上掠过，
又迅速移开。“谢姑娘精通音律，若能将这残谱补全，必是一桩佳话。”“殿下过誉了。
”沉默在我们之间蔓延开来，不尴尬，却带着一种令人心慌的张力。他似乎想说什么，
嘴唇动了动，最终还是什么都没说。就在这时，楼梯上传来脚步声，
沈清婉端着一盏茶走了上来。“云栖，
我找了你好久——”她的话音在看到君墨的那一刻戛然而止。“君公子。”她盈盈一礼，
脸已经红到了耳根。君墨点了点头，目光却没有从谢云栖身上移开。
他看着的是谢云栖手中那本琴谱，可沈清婉觉得，他看的根本不是琴谱。
他看的是谢云栖的侧脸。“云栖找到了《广陵散》残谱，”沈清婉笑容温婉地走上前，
将茶盏递给谢云栖，“君公子也懂音律吗？”“略知一二。”君墨终于将目光移开，
落在沈清婉身上时，已经恢复了那种惯常的清冷与疏离。沈清婉的心一点一点冷了下去。
她看得分明——君墨看谢云栖的眼神和看她的眼神，是不一样的。看谢云栖时，
他的眼睛里是有光的，那光藏得很深，却热得烫人。看她时，那光就灭了，
像一盏灯被风吹熄，只剩冷冷的余烬。那一日之后，沈清婉来找我的次数变少了。
起初我没有在意，想着她也许是有事耽搁了。后来林芷来串门，
无意中提起一句：“我这些天在街上碰见清婉好几回，她跟三皇子府上的人走得挺近的。
”“三皇子？”我皱了皱眉。三皇子风评不佳，为人骄纵跋扈，百姓背地里多有微词。
“是啊，”林芷嗑着瓜子，漫不经心地说，“我看不像是偶然遇上的，倒像是特意找去的。
云栖，你劝劝她，三皇子那个人……不是什么好人。”我点了点头，心里却隐隐有些不安。
还没等我去找沈清婉，事情就先来了。那是一日早朝后，二哥铁青着脸回了府，
一脚踹开我院子的门，把一叠纸拍在我面前。“你看看。”他的声音压得很低，低到发颤。
我拿起那叠纸，一页一页翻过去，手指渐渐变得冰凉。
纸上写着近来京中流传的闲话——“谢家嫡女骄矜自傲，
仗着家世目中无人”“谢云栖不守妇道，
与多名男子过往甚密”“听说她在金陵时曾与一陌生男子独处半日，
不知做了什么”——每一条都指向我，每一条都写得有鼻子有眼，
像是有人故意编造出来、又精心打磨过的。“这些……”我的声音有些发紧。
“我已经查过了，”二哥咬着牙，“最早的源头，是沈府的一个婆子。沈清婉身边的人。
”我的手猛地一抖，纸片散落一地。“不可能。”我说。“我也希望不可能。”二哥蹲下身，
一张一张将纸片捡起来，放在桌上叠好，“可查来查去，就是她。栖儿，你那个朋友，
在背后捅你的刀子。”我坐在椅子上，一动不动。外面不知道什么时候下起了雨，
雨水打在芭蕉叶上，噼噼啪啪的，像有人在不停地拍打着什么。碧桃跑进来关窗，
看了我一眼，没敢说话。二哥等了我很久。“二哥，”我终于开口，声音比我想象的要平静，
“我想去见见她。”“见她？”“我要当面问她。”二哥看了我一会儿，
叹了口气：“我陪你去。”“不用，”我站起来，整了整衣裳，“这是我与她之间的事，
我自己去。”沈清婉住在谢府的别院。我去的时候，她正在绣花。推门而入的那一刻，
她抬起头来，笑容一如既往地温婉明亮：“云栖，你怎么来了？
我正想去找你呢——”她没有说完。因为她看见了二哥站在院门口，没有进来，
却也没有离开。沈清婉是聪明人，从这样的阵仗里，已经猜到了七八分。“清婉，
”我站在门口，雨水沿着伞骨滴落，在青石板上溅起细小的水花，“我想问你一件事。
”她放下绣绷，手很稳，面上的笑容也没有变。“你问。”“那些话，”我的声音很轻，
轻到被雨声盖住了大半，“是你让人传的吗？”沈清婉的笑容凝固了。只有一瞬。
然后她笑了，笑出了声。那笑声不大，却刺耳得像指甲划过瓷器。她笑着笑着，
眼泪便落了下来，可她不在意，用手背随意一抹，眼睛直直地盯着我。那目光不再温婉，
不再乖巧，不再是我认识了十余年的那双清澈如水的眼睛。
那里面满是**裸的、毫不掩饰的嫉妒和恨意。“你终于知道了。”她说。
声音平静得不像是在笑，也不像是在哭。“没错，是我。”3刀锋相见沈清婉站起身，
一步一步走向我。她每走一步，笑容就冷一分，目光就狠一分。“谢云栖，
你知不知道我忍了你多少年？”她的声音不大，每一个字却像淬了毒的针，
一根一根扎进我的心里。“你什么都有——美貌、家世、才华，连太后都对你青眼有加，
皇后是你亲姐姐，满京城的闺秀在你面前都抬不起头来。你呢？
你轻轻松松地说一句‘清婉你真好’，就觉得对我尽了心了。
”“你知道我陪在你身边是什么感受吗？”她走到我面前，仰着脸看我——她比我矮了半头，
这半头的差距，在她心里大概也成了不可逾越的天堑。“所有人都说‘沈家**真幸运，
能跟谢家嫡女做朋友’。没有人看见我，没有人夸我，所有人看我的时候，
目光都要先经过你。我就是你的影子，谢云栖，你走到哪里，我就跟到哪里，你发光的时候，
别人就看不见我了。”“我从来——”我的声音有些发抖，可我还是说出来了，
“我没有这样想过你。清婉，你在我心里从来都不是影子，你是我的朋友。”“朋友？
”沈清婉笑了一声，那笑声里满是苦涩，“你说朋友就是这样的吗？我在你身边待了十几年，
你永远是最好的那个，我永远是第二好的那个。你穿月白色，我就不能穿月白色，
因为你穿了就没人看我。你弹琴的时候，所有人都在听你弹琴，我站在你身边，
就像——就像你琴案上那盏香炉，摆在那里，有用，但没有人在意。”“你说你不在意这些，
那是因为你从来没有失去过。你从来没有体会过——就算拼了命去做一件事，
也比不上你随手一笔的感受。”她说到这里，眼泪终于止不住了，大颗大颗地落下来，
砸在她绣了一半的那幅牡丹上，洇开一团一团的墨色。“我嫉妒你，谢云栖。
我嫉妒你从一出生就拥有一切，嫉妒你让我永远活在你的光芒下面。”“可这些我都能忍。
”她吸了吸鼻子，抹了一把眼泪，声音忽然低了下去，低到几乎听不见。“我最不能忍的，
是他看你。”雨声忽然大了起来，像是在替她掩盖什么。“你知道吗，我第一次见到君墨，
是在桃花渡。那天他站在渡口，风吹起他的衣角，我在画舫里看到他的第一眼，
就觉得——就是这个人了。你知道吗，云栖，我这辈子从来没有这样喜欢过一个人，
从来没有。”她的声音开始颤抖。“可是他看都不看我一眼。他一直都在看你。从始至终，
他的眼里只有你。”“赏花宴上，他谁都没看，就看你。你画画的时候，
他的眼睛就没从你身上移开过。你退下的时候，他的目光追着你走了很远很远，
直到你完全消失在人群里。”“那天晚上，”沈清婉的声音平静得可怕，
“我看见你在紫藤花架下遇见了他。他叫你‘谢云栖’，他的声音……”她闭上眼睛，
像是在回忆什么让她痛不欲生的画面，“他的声音那么温柔，那么小心，
像是在叫一个……一个失而复得的宝贝。”“我从来没有听过他用那样的声音跟任何人说话。
”她睁开眼睛，看着我的眼睛里已经没有了泪，只有一片死灰般的平静。“谢云栖，
你说你把我当朋友。可你扪心自问——你让我留在他身边的机会了吗？你明知道我喜欢他，
你为什么不避嫌？你为什么还要一次次出现在他面前？”“你明明可以躲开的，
你明明可以不去的。你不去，他就不会看你，他或许就会看我一眼。
哪怕只是一眼——”她的声音终于断裂了，像一个绷得太紧的弦，终于支撑不住，
啪的一声碎成了两半。她蹲下身，双手抱着膝盖，哭得浑身发抖。我站在她面前，
雨水从门外的屋檐上滑落，发出连绵不绝的声响。我张了张嘴，想说什么，可到了嘴边的话，
全都变成了苦涩的味道。我要说什么呢？说“我不知道你喜欢他到这种程度”？
可我明明知道的。从桃花渡回来的那天，她眼睛里的光就已经告诉了我一切。
说我从未想过要跟你抢他？可感情这种事，从来都不是“抢”与“不抢”的问题。他不看我，
不是因为我做了什么，而是因为他选择看我。说对不起？可我有什么对不起她的呢？
我什么都没有做。我什么都没有做，这就是她的恨。我忽然觉得浑身发冷。“我不会怪你。
”我听见自己的声音，像是从很远很远的地方传来的，“清婉，这是我最后一次叫你清婉。
我不会报复你，但从今往后，你我之间再无瓜葛。”我转身走进了雨里。碧桃撑着伞追上来，
伞遮住了我的头顶，可我的脸已经被雨水和泪水打湿了，分不清哪一滴是雨水，
哪一滴是眼泪。“姑娘……”碧桃的声音带着哭腔。“别说话，”我说，“让我安静一会儿。
”我走出沈清婉的院子，二哥等在月亮门下，看见我的样子，脸色一沉，拳头攥得咯吱响。
他没有说什么，只是跟在我身后，一步一步走回了谢府。那天晚上，我一个人坐在窗前，
把那本我和沈清婉一起描过花样的册子拿出来，一页一页地翻。第一页是我画的梅花，
她题了一首小诗，字迹歪歪扭扭的，她才刚学写字不久。第二页是她绣的蝴蝶，针脚不够密，
翅膀的纹路歪歪斜斜的，她笑着说“我回去再练练”。第三页是我为她画的肖像，
她坐在秋千上，笑得眼睛弯弯的。第四页、第五页、第六页……最后一页是空的。
我们本来打算这页画一幅合像，她一直说“下次”，可这个“下次”永远都没有来了。
我把册子合上，放在枕头底下。那天夜里，我又梦见沈清婉了。她站在悬崖边上，
回头对我笑，那笑容干干净净的，像极了当年那个怯生生握住我的手的小女孩。“云栖，
我们来生再做朋友好不好？”“好。”我在梦里说。然后她纵身一跃，坠入了万丈深渊。
我惊醒时，天还没亮。窗外下着大雨，雨声哗哗的，像有人在不停地哭。我以为那只是梦。
却不知道那是预言。接下来的事来得很快。二哥查到那些谣言是沈清婉散布的后，
一状告到了皇后面前。长姐震怒，当即命人彻查。查到最后，所有的线索都指向沈清婉，
证据确凿，无可辩驳。沈老夫人亲自登门谢罪，跪在谢府门前，一头白发在风中瑟瑟发抖。
我冲出去扶她，她拉住我的手，老泪纵横。“云栖，云栖，”她哭着说，
“清婉那丫头只是一时糊涂，她不是……她不是存心要害你的。老身求你，
求你看在老身的份上，饶她一命好不好？老身就只有这一个孙女了……”我跪在雨里，
抱着沈老夫人，泪如雨下。“老夫人，您快起来……”我说不出别的话，
只是一遍一遍地重复，“您快起来。”二哥站在身后，脸色铁青。长兄听说这事，
直接从军营赶回来，盔甲都没来得及换，冲进院子就要提刀去沈府。“大哥！”我拦住他，
死死抱住他的手臂。“栖儿你让开！”谢云渊的眼睛都红了，“她敢这样害你，
我让她全家陪葬！”“大
