1
我死在手术室外走廊的第七天，沈聿风终于想起给我回电话。
电话是殡仪馆接的。
工作人员问他："您和死者是什么关系？"
他愣了很久，说："我是她家属。"
可我的死亡通知书上，家属签字那一栏，是空着的。
手术那晚，我给他打了十一个电话。
他在陪林晚做脱敏治疗，林晚怕黑，怕突然的声响，怕手机**。
所以他就把手机关了机。
至此，三年，三十次二选一，他一次都没有选过我。
领证那天，林晚吞了安眠药，他去了。
我生日那天，林晚车祸擦伤，他去了。
手术那晚，林晚怕黑，他去了。
所有人都说，沈医生只是心善，把林晚当亲妹妹。
林晚的哥哥为救他溺了水，临终托他照看妹妹。
我也这么骗过自己。
直到手术失败，我死在冰冷的走廊。
后来他次次都选择了我，我却早就不在了。
......
我飘在医院的走廊里。
死后的第七天，儿科护士站的排班表上，我的名字后面明晃晃写着旷工二字。
护士长骂了我三天，说我连辞职都不打一声招呼。
"苏念人呢？电话不接，消息不回，她以为医院是娘家，想走就走？"
"她的手术不就是这几天吗，这时候玩失踪，她不要命了？"
没人敢接话。
直到那天下午，两个警察来调我的档案。
"苏念，女，二十六岁，先心病史。麻烦配合核实一下身份信息。"
同事小周手里的输液盘失手掉在地上。
"念念姐上周还跟我说，"她脸色煞白，"说明年开春，终于可以去云南看花海了......"
护士长也意识到了不对，"警察同志，苏念她犯什么事了吗？"
沈聿风是这时候经过的。
他穿着白大褂，手里拎着一袋糖炒栗子。
城西那家的，要排两个小时。
是林晚一句想吃，他就去了。
"苏念旷工？"他皱眉，"她又在闹什么。"
小周抬起头，眼睛通红，"沈医生，念念姐她......"
"告诉她，我没空陪她玩离家出走。林晚要复查，我最近都请不了假。"
小周的声音哽咽，"沈医生，念念姐她可能......"
"可能什么？"
沈聿风看了眼手表，打断她，"她一个二十六岁的人，能出什么事？无非就是领证的事还跟我赌气。"
"她都旷工七天了！"
"她追了我三年。"沈聿风淡淡地说，"我有数。她只是在作。"
我跟着他进了林晚的病房，林晚靠在床头，脸色红润，正在刷手机。
"聿风哥哥，你猜我刷到什么？有人说，人失踪满七天，就能申报死亡了，哈哈哈哈。"
沈聿风把糖炒栗子递过去，顺手揉了揉她的头发。
"别瞎刷手机。你现在精神不好，别老听死不死的吓唬自己。"
"那苏念姐呢？"林晚歪着头，就着沈聿风的手含住栗子，"她真生气啦？要不我给她道歉吧！虽然我不知道错哪儿了。"
"不用。她闹够了会回来的。她离了我活不了。"
林晚笑起来，"也是。她追了你三年，为了看你的脸色，连戒指都舍不得戴，就怕招我难过。这种女人，你把她扔在天桥底下，她自己都会爬回来。"
沈聿风没接话。
他坐下来，开始给林晚剥栗子，剥得很仔细，一颗一颗摆在纸巾上。
三年前，我也是这么给他剥栗子的。
那时他说，念念，全世界就你剥的栗子最甜。
我站在病房角落，忽然很想笑。
