我儿子许青岩，出生时就只有一个肾脏。
这个秘密，只有我们一家人知道。
可今天复查，他却笑着对我说：
“医生说两个肾脏都挺好，让我别担心。”
眼前的少年，分明就是青岩的模样。
他记得我的生日，记得陪我晨跑的路线。
唯独忘了，他只有一个肾。
我稳住声音，试探着问，怎么会有两个肾。
他头也不抬地回我：“人不都是两个肾吗？”
我的后背一阵发凉。
躺在那张检查床上的，究竟是不是我的儿子？
1
这不可能有错。
在我妻子怀孕八个月的时候，医生便告诉过我。
她肚子里的孩子缺少了一个脏器。
初为人父的我吓得不轻，以为是少了心肺之类的。
但医生说，只是少了个肾，其实对生活影响不大。
害怕我太过担心，医生还直言不讳将性别告诉了我。
“男孩子运动量大，平时注意一点就行。”
我想到前几年，有人为了买当下最流行的智能手机。
不惜卖肾都要去买，那少一个肾脏应该也没什么事。
儿子出生后，我便将实情告诉了他，一方面是希望他能多注意自己的身体。
另一方面则是希望他从小就接受这个真相，免得他长大后，一时无法接受这个事情。
“青岩，肾脏的事，你一定不能对任何人说，这件事只有爸妈还有你自己知道。”
我经常提醒青岩，这件事连最好的朋友都不能说。
他总是很认真地回答我。
“爸你放心，就算敌人拿一个亿引诱我开口，我都不会说出来的。”
我猛然从回忆里抽离，盯着躺在检查床上的青岩。
他正接过医生递过来的纸巾，擦拭身体。
“爸，我都说了，我身体没什么问题。”
“你一天就是操心太多。”
这说话的语气的确是青岩的，连皱眉的样子都一模一样。
我咽了咽口水，试探性问他。
“青岩你听到了没，医生说两个肾脏都挺好。”
我故意加重“两个肾脏”这几个字。
青岩将纸巾扔进黄色垃圾桶，然后才抬头看向我。
“爸我耳朵没问题，听清了。”
“人不都是两个肾脏嘛，还能有人长了三个肾脏？”
他果然不知道自己原来是一个肾脏这件事情。
可他若不是青岩，又会是谁？
青岩转过身，整理他的衣服。
我便站在他身后，看着他的一举一动。
身高，体态，动作，这就是我的青岩。
还有他头顶若隐若现的白头发。
眼前的一切告诉我，他就是我的儿子。
难道那肾脏是最近又长出来的吗？怎么会有这么奇怪的事情。
我上前摸了摸青岩的头顶。
“白头发又长出来了，找个时间去染一下吧。”
青岩转过身，朝头上的位置摸去。
“爸你要不提醒我，我都快忘了这事。”
“等明天过完生日就去。”
他记得染头发的事，也记得明天是他生日。
但怎么唯独忘了最重要的事情呢。
回到家，我坐在沙发上，装作若无其事问正在玩手机的青岩。
“青岩，你还记不记得我们之间最大的秘密。”
青岩快速放下手机，并朝我身侧位置靠近，然后用手捂住我耳朵，发出“咯咯”的笑声。
“我当然记得。”
我捏紧了拳头。
“那你说说是什么。”
青岩故意抿着嘴，试图卖关子，但看见我神色凝重，才开了口。
“我妈背着我们在外面有了外遇，你让我谁都不要说。”
我身子忽然软下去，更加笃定眼前的人不是青岩。
他母亲出轨这事，我的确警告过他不要告诉别人，但其实这事早就在亲戚耳边流传。
我们之间最大的秘密，是他的身体。
这个青岩，除了不知道身体的秘密，似乎其他事情都一清二楚。
2
这到底怎么回事？
真正的青岩又去了哪里？
等家里这个青岩入睡后，我开始坐在沙发上回想最近发生的事情。
青岩高中毕业后，考入市里的医科大学。
因为离家近，他基本每个月都会回家一趟。
我也会隔一段时间便带着他去医院。
但这一次，他却说学校突然有一个很重大的实验项目要参加，要耽误一些时间。
距离上次回来，快有半年了。
所以这次复查的时间也延后了。
但除了这些，基本其他都正常。
回家时还是一如既往给我带礼物，一如既往给我分享学校发生的事情。
就这样，我在沙发上坐到了天亮。
青岩房间的门被打开，我才突然回过神。
眼前的他已经换上了一套崭新且贴身的运动套装。
“爸，你不会一夜没睡吧。”
“走了走了，去晨跑。”
他不由分说拉着我就往门外跑。
我的确有晨跑的习惯，并且每次青岩回来，都会早早起床陪我一起去。
我挣脱手腕，站在玄关处。
“爸穿这个跑步不舒服，得回房间换个衣服。”
青岩点了点头，站在门口等我。
我用最快的速度换好衣服，跟着他出了门。
他很熟练地带着我走到公园入口，塑胶跑道就在面前。
青岩指着前方不远处说道。
“爸，咱俩比比，看谁先到终点。”
说完，他头也不回地跑了。
哪怕是初秋的早上，我后背还是出了一层细密的汗珠。
我用力掐了掐自己虎口处，示意自己冷静下来。
“你到底是谁？我的青岩又去了哪里？”
青岩的确会陪我晨跑，可他从没跑过步，只会骑着电动车跟着我，或是在终点站等我。
因为我告诉过他，跑步很累，况且他又只有一个肾脏，害怕剧烈运动身体会吃不消。
眼前这个青岩的确知道我喜欢晨跑这件事，但却不知道真正的青岩是不会跟着我一起跑的。
看似滴水不漏，实则漏洞百出。
他取代青岩的位置回到家里是为了什么？
我的青岩会不会有什么危险？
想到这里，我的心脏不由得狠狠揪了揪。
追上青岩时，他已经坐在路边的长椅上，喝起了矿泉水。
“爸，你速度太慢了，是不是我没在家，所以没有好好训练？”
我掐着腰两侧，大口大口地喘气。
“老了，身体跟不上了。”
“青岩，你今天怎么想起跟我一起跑，以前你不是最讨厌跑步嘛。”
青岩一愣，表情有一瞬间的震惊，随之又笑哈哈地说道。
“爸你真是健忘，我回家哪一天没陪你跑步？”
我脸上的笑容渐渐变得狰狞，我并没有当场拆穿他。
毕竟眼下不能保证真正的青岩是不是安全的，倘若青岩真的遇到了危险，撕破脸只会让青岩的处境变得更严重。
当天夜里，是青岩的生日，我特地去甜品店买了蛋糕。
还做了一大桌饭菜。
青岩如饥似渴地盯着桌上。
“爸，都是我爱吃的。”
我冷笑道，这是你爱吃的，却不是我儿子爱吃的。
吹蜡烛时，青岩双手合十，露出了戴在手腕上的一条钛钢链。
那是他十八岁生日，我花大价钱给他买的。
眼下的链子的确是我买的那一条。
但是，上面的铭牌像是后期蚀刻上去的。
我心里一惊，恐怕青岩此时真的已经遇险了。
3
借着下楼买东西的由头，我离开了家里。
青岩有个最好的朋友，叫周谦。
也来过我家几回。
眼下怕是只能联系他了，毕竟家里这个青岩拿着的手机还有所有随身用品都是我儿子的。
好在手机上保存着周谦的电话号码。
我焦急地等待着对方接听。
一阵**后，那边响起了一道女音。
“你好，有什么事情？”
这不是周谦的手机吗？怎么会是女声接听的。
我没有直接开口问青岩的事。
“请问是谦谦吗，我是他李叔叔。”
对方态度很不好，语气里有十足的攻击性。
“周谦他出国了，别给他打电话了。”
电话猛地被挂断，我来不及问太多。
但出国为什么不带手机？
况且周谦家境也就一般，成绩也算不上优异，突然出国实在说不过去。
难道周谦和我儿子一样，都已经失踪了？
青岩的学校离得不远，但现在是放学时间，学校早就关了门。
犹豫许久后，我还是给青岩的导员王老师打了个电话。
“王老师，我想问问许青岩最近在学校的情况。”
“许青岩？他请了半个月假，说是最近要做一项实验，很久没回班里了。”
王老师嗓子有些干哑，听上去像是在睡觉才醒来的状态。
我瞬间捏紧了手机。
青岩请假的事情我怎么不知道？
我又继续追问下去。
“那王老师知不知道青岩他们去了哪所实验室？”
那边沉默了许久，才又缓缓开口。
“听说是城北半山腰的奇点实验室。”
挂断电话后，我抬头盯着楼上青岩房间的位置。
灯光昏暗，但窗帘后面似乎站着一个人影。
就在我起身再看上去时，那道人影却不见了。
他是在监视我？
回到家，我连夜收拾了东西。
打开青岩房间，发现他已经睡着了。
害怕他中途会突然醒来，我在他床头的位置放了一瓶安神香。
又在桌子上放了一张纸条。
“公司有急事，爸爸要出差一周，一日三餐自己解决。”
车辆发动，我开始定位手机上的导航位置。
距离奇点实验室驾车需要三小时。
这三个小时里，我无数次幻想青岩现在的处境，是活着，还是已经……
如果他只是在实验室做实验，那家里那位又怎么解释？
难道只是为了戏弄我？
4
但青岩的性格我是最了解的，他虽然依赖我，但从不会在我面前撒谎，哪怕一个字都不会。
车辆抵达山脚下时，已经是凌晨两点。
我从后备箱找出一个许久未用的手电筒，好在亮度足以看清脚下的路。
山路崎岖，但我却一点不觉得累。
这条路，是青岩走过的，那我一定要仔仔细细走好每一步。
两个小时后，我到达了那个名叫奇点实验室的地方。
周围杂草丛生，远处天际时不时传来一阵乌鸦的叫声。
我快步走上前去，发现门是锁上的，并且锁的周围全是铁锈，似乎已经很久没人来过了。
青岩真的会在这个地方来做实验吗？
我用嘴咬着手电筒，然后在周围四下查看，看有没有石头之类的东西，能砸断门锁。
就在电筒扫过一处草丛时，那里突然返来一道亮闪闪的光。
我快步走近，将野草扒开，又用手电筒在那块地上来回扫射。
在草根的位置，毅然放着一枚被泥土掩盖了半边的铭牌。
“那是青岩手链上的。”
“怎么会落在这种地方？”
我开始自言自语，开始不受控制的胡思乱想。
因为青岩拿到这条手链时曾对我说过。
“爸，我好喜欢这条手链，除非我死掉，否则这条手链我一辈子都不会取下来。”
青岩从不开玩笑，他说过的话，便一定会做到。
一股不好的预感油然而生，难道我的青岩真的已经……
我狂扇了自己几耳光，他只是做个实验而已，他只是暂时性的消失了而已。
门上的锁很大，凭我的力气是砸不开的。
星星开始消散，天际边缘冒出了一抹橙色的暖光。
山脚下不远处有户人家，现在像是起了床。
我连忙跑下山，走到那屋子的门口。
是个七十来岁的阿公，他拿着柴刀，看见我，像是看见了什么稀客。
“这大早上的上哪去啊，不会是要上山吧。”
我点了点头，并问他能不能把手里的柴刀借给我。
阿公听闻我要上山，神色突然严肃几分。
“我劝你，别去上山，那实验室前段时间还闹过鬼。”
“这柴刀我更不能借给你。”
闹鬼？前段时间？
我仔细回想青岩和我最后一次通话的时间。
好像就是在半个月前。
他告诉我自己最近很忙，可能没时间给我打电话。
那半个月里，我只是偶尔给他发个消息。
青岩看上去似乎真的很忙，总是几个简短的字回应我。
半个月后，也就是昨天，青岩回来了。
我连忙拿出手机，朝阿公确认。
“阿公，我想问下你说的闹鬼大概是在什么时候？”
“是半个月前吗？”
阿公哪怕已经七老八十，可回想起那夜的事情还是不由得朝门框上靠了靠。
“就是半个月前，那声音可大了，惨叫声隔着几座山都能听见呢。”
5
待阿公说话时，我将脑袋朝屋里看了看。
竟然在堆满土豆的地上看见了青岩的书包。
我快步迈过门槛，冲到屋里将书包拿起来。
但里面关于青岩的所有东西都没有了，取而代之的是一书包已经生芽的土豆。
我捏着书包背带，颤抖着看向站在门口的阿公。
“这个书包是哪里来的？”
“里面的东西呢？”
“你有没有见过一个叫许青岩的男孩？”
阿公眼神闪躲，似乎不敢直视我。
我急得眼泪都快要流出来，拿着书包跑到他面前。
“这个书包是我儿子的，但我儿子现在失踪了，你要是知道什么就告诉我。”
阿公抬起头，做了很久的思想斗争。
然后带着我进了他的房间。
“这书包是我半个月之前捡到的，里面的东西都在这里。”
我看着放在木柜上的那一大堆东西。
就是青岩的。
里面不仅有本子和笔，还有我和他的合照。
而在本子不远处，还放着几张皱皱巴巴的零钱。
或许这就是阿公不愿说出来的真相，他是害怕我会把钱收回去。
我将照片收起来，然后还是把钱放在了他桌上。
“这钱你拿着，但你能不能仔细回想一下，捡到这个书包时发生了什么，或者说这书包里还有没有其他东西。”
阿公捏着钱，高兴得合不拢嘴。
他将那几十块钱放进自己的枕头底下，又坐下来仔细想了想。
“这书包是我半个月前去山上捡柴看到的，家里刚好缺个背篓，就把它带回来了。”
“书包里除了这些钱，也没什么其他的东西。”
我不死心，拉着阿公的手。
“你再好好想想。”
阿公忽然一激灵，指着厨房的位置说道。
“的确还有一张纸，我以为没什么用，准备拿来引火。”
我朝着阿公指着的方向，跑进了他家厨房，地上有一个四四方方的火坑。
火坑旁边一些杂碎的木柴，而木柴上方，放着一张醒目的白纸。
之所以说它醒目，是因为在白纸的中间，有一道像是血迹的东西。
我跑上前，将纸张拿在手里仔细端详。
那个字，就是用血写出来的。
前面一笔很有力道，但字根本没写完，只有一个人字形的偏旁。
竖着的那一笔，血迹直接延伸到了纸外，似乎手指突然被人拽走，而留下的划痕。
这到底是什么意思？
青岩在写这个字的时候又发生了什么？
我将那张纸放进了随身携带的包里。
又借走了阿公的柴刀。
他开始劝我不要去山上，但后面又跟了上来。
我再一次回到实验室的大门口，也就是捡到那枚铭牌的地方。
阿公眼神看着四周，不由得攥紧了身子。
“这书包就是在旁边那堆草里捡到的。”
我按照阿公的话，走到不远处的草堆旁，但那里早就被雨水洗刷干净，什么都没留下。
而眼下，打开实验室的大门才是关键。
我用尽全力，拿着柴刀一次又一次朝着门上的铁锁砸去。
阿公便在我身后一直说个不停。
“半个月前的那个晚上，这里突然闹鬼了，那鬼好像还是一个男孩子，哭得可惨了。”
“山下的邻居都说是因为这套房子以前死过人。”
就在阿公最后一个字落下时，我砸开了门上的铁锁。
