3
火车站早就翻修过了。
陆沉舟问了好几名工作人员，才找到地下通道尽头的旧寄存处。
值班大爷接过取件卡，又翻了半天登记本。
“七号柜。”
“再晚几个月，这批柜子就要全部清掉了。”
陆沉舟将银行卡递过去。
“欠了多少保管费？”
大爷摇头。
“费用一次**到了今年。”
“存东西的人说，如果没人来取，时间到了就直接销毁。”
团团紧张地抱住陆沉舟的腿。
“不能扔。”
“妈妈回来会找不到的。”
陆沉舟摸了摸她的脑袋。
“爸爸会拿回去。”
七号柜打开后，一只红色儿童行李箱滚了出来。
团团一眼认出它，兴奋地拍起手。
“是妈妈的小房子！”
小时候，她总喜欢坐进行李箱，让我拉着她在出租屋里转圈。
她说只要妈妈在，住在箱子里也是家。
陆沉舟也想起了这件事。
他的手停在拉链上，过了很久才将箱子打开。
里面全是团团用过的旧东西。
穿小的裙子，缺了一只的袜子，第一次掉下来的乳牙，还有一摞幼儿园报名材料。
所有材料上，父亲一栏都写着陆沉舟。
联系电话也从来没有变过。
陆沉舟一张张翻过去。
“她不是要带团团走？”
值班大爷随口问：
“这个孩子就是照片上的小姑娘吧？”
“以前总有个戴口罩的女人来续存。”
“每次都要确认，有没有姓陆的男人带着孩子来取。”
陆沉舟猛地抬头。
“她最近来过？”
大爷想了想。
“很久没来了。”
“最后一次来的时候瘦得厉害，东西掉了一地，还是我帮她捡的。”
陆沉舟追问我的下落。
大爷却说当时人来人往，早就记不清了。
团团从衣服下面翻出一部旧手机。
手机里没有电话卡，通讯软件也全部退出了。
相册里却装满她两岁以后的生活。
她第一次自己穿鞋，两只都穿反了。
她第一次背儿歌，把床前明月光念成床前一碗汤。
还有她抱着陆沉舟的照片，一遍遍问爸爸什么时候回家。
视频里的我始终没有露脸。
只有声音从镜头后传来。
“爸爸不是不要团团。”
“他只是暂时生妈妈的气。”
陆沉舟按下暂停。
“你既然知道，为什么不回来？”
我站在他身边，想起最后一次见面。
那时团团还躺在抢救室里。
陆沉舟攥着转账记录，问我是不是为了另一个男人，连女儿的命都不要了。
我说不是。
可我拿不出任何能让他相信的证据。
团团不小心碰到了一段录音。
我的声音从手机里传出来。
“团团，如果爸爸陪你来拿箱子，说明他愿意接你回家了。”
“以后不可以藏药，也不能趁爸爸睡着，偷偷给妈妈打电话。”
“爸爸工作很累，你要多抱抱他。”
“至于妈妈......”
录音突然变成一片杂音。
陆沉舟反复拖动进度条，后面始终无法播放。
他的眼睛已经红了，声音却比刚才更冷。
“温乔，你到底想说什么？”
团团连忙捂住手机。
“爸爸不要凶妈妈。”
“手机里的妈妈会害怕。”
她对着破裂的屏幕轻轻吹了两下。
像是这样，就能把我的声音吹回来。
行李箱夹层里，还压着一张汇款回执。
三十万。
收款人是贺川。
正是三年前带我离开临城的那个男人。
陆沉舟看着回执背面的号码，直接拨了过去。
电话响了几声，竟然接通了。
听筒里传出一道男人的声音。
“哪位？”
陆沉舟沉声问：
“温乔在你身边吗？”
对面陡然安静。
片刻后，那个人反问：
“她还没有回去找你？”
