2
坐到讲桌旁的第三天，语文老师发下一张限时阅读卷。
“二十五分钟，做完交换批改。”
卷子落到桌上，周围的声音忽然远了。
我盯着第一行，努力从扭动的笔画里找出一个熟悉的字。
看不清。
我凑得更近，鼻尖几乎贴到纸面。
还是看不清。
教室里全是翻卷子和落笔的声音。
只有我的答题卡一片空白。
语文老师走到旁边。
“怎么还不写？”
“我在看。”
“第一题看十分钟了。”
我不敢解释。
妈妈说过，不准再在学校提失读症。
我只能用力睁大眼睛。
眼眶酸得发疼时，一滴温热的液体落在卷子上。
我伸手去擦，才发现满手都是血。
鼻血一滴接一滴，将题目染成红黑色的一团。
“老师，她流鼻血了！”
前排女生喊了一声。
我慌忙抽纸，手却抖得厉害。
试卷越擦越脏，胃里也猛地涌上一股酸水。
我捂着嘴干呕起来，椅子被带倒，重重砸在地上。
老师扶住我。
“别写了，去医务室。”
“我还能写。”
我抓住卷子。
“老师，我可以继续。”
“你脸都白了，还写什么？”
校医替我止住鼻血，问我昨晚睡了多久。
我不敢说，只摇了摇头。
她看着我眼下的青黑，低声说：
“你现在需要的是休息。”
语文老师当着我的面给妈妈打电话。
“孩子刚才流鼻血，还出现了干呕和眩晕。”
“校医建议她暂停上课，尽快复诊。”
电话那头不知道说了什么。
老师眉头越皱越紧。
“这不是逃避学习的问题。”
“您先来学校，把她接回去休息几天吧。”
休息。
我躺在医务室的小床上，盯着天花板。
这是第一次，有人告诉我可以停下来。
我甚至偷偷想，老师亲自开口，妈妈也许会同意。
也许今晚，我能睡到天亮。
半小时后，妈妈来了。
她没有问我还难不难受。
她冲进办公室，将那张被透明胶粘过的诊断书拍在桌上。
“凭什么让她休息？”
“离高考只剩九十多天，你们想毁了她吗？”
老师把染血的试卷递给她。
“她刚才差点晕倒。”
妈妈看都没看。
“我为了她辞掉工作，每天两点睡、五点起。”
“现在她不肯学，你们还帮她找借口。”
“是不是非要她高考落榜，你们才满意？”
她把我叫到办公室门口。
“你自己说，还能不能上课？”
语文老师挡在我面前。
“您别逼她。”
妈妈却盯着我。
“我放弃工作，放弃自己的生活，天天围着你转。”
“你现在回家休息，对得起我吗？”
门外全是同学。
林夏也站在人群后面。
我掐住掌心，点了点头。
“我能上。”
妈妈立刻转向老师。
“听见没有？”
“她自己都说能。”
回到教室时，黑板角落多了四个字。
选择性失明。
下面还画着一只闭起来的眼睛。
班主任沉着脸擦掉。
可她一转身，后排就有人说：
“她妈妈都承认是装的。”
当天晚上，我在第二个愿望上画了一道红线。
毕业时，和全班同学拍一张照片。
我看着那道红线，忽然觉得，照片里少我一个，好像也没什么区别。
