19
离婚调解安排在初夏。
许文霜比约定时间早到了一个小时。
她穿着洗得发白的衬衫，头发剪短了，身边放着一只布包。
我坐下后，她将存折、房屋证明和一份清单推过来。
“家里的积蓄都在这里。”
“房子是厂里分给你的，也应该归你。”
“还有当年你供我读书的钱，我按银行利息算过了。”
调解员翻了翻清单。
“陆同志此前自愿放弃财产。”
许文霜摇头。
“我不同意。”
“这些本来就是他的。”
我看向她。
“我不需要房子。”
京北工学院已经给我安排宿舍。
未来去研究所，也会有新的住处。
那间困住我六年的屋子，我不想再回去。
“钱我收下。”
“不是补偿，是你欠我的。”
许文霜眼圈一红。
“好。”
调解员询问双方是否还有感情，是否愿意最后尝试和解。
“没有。”
我先开了口。
许文霜握笔的手轻轻一抖。
很久后，她也说：
“同意离婚。”
文件翻到最后一页。
她签下名字，却没有立刻松手。
“沉舟，我有句话想说。”
我没有催促。
“我不是不知道你为我牺牲了什么。”
她低着头，眼泪砸在手背上。
“每次收到汇款单，我都知道你过得苦。”
“可你从来不抱怨，我就告诉自己，你愿意，我不欠你。”
“后来，我习惯了你退让。”
“我甚至觉得，你为我牺牲是理所当然。”
她抬起头。
“我不是不懂，我只是自私。”
这一句，比她此前所有辩解都诚实。
“沉舟，我会把欠你的慢慢还完。”
“如果有一天......”
“不会有那一天。”
我在离婚文件上落笔。
“许文霜，钱能还。”
“六年还不了。”
“信任和感情，也还不了。”
她嘴唇颤动，最终点了点头。
红章落下。
我们四十年的婚姻，还没来得及开始，便在这一年彻底结束。
走出办事处时，外面下起小雨。
许文霜下意识打开伞，往我这边倾斜。
林静秋正站在路边等我。
她手中也拿着一把伞，肩头被雨水打湿了一小片。
我走过去，接过她替我保管的资料。
“教授催了？”
“再不回去，试验田要关门了。”
我们并肩走入雨中。
许文霜站在屋檐下，没有追来。
风吹斜雨丝，打湿了她半边衣袖。
她低头看向手中的离婚证，终于明白，从此以后，无论冷暖，都不会再有人冒雨给她送一件棉衣。
