11
签字那天，卖车尾款也到了账。
我去看了一辆蓝色小车。
销售问我平时是不是男朋友开，需要不要把驾驶位留给身材更高的人试一试。
我坐进驾驶座，调好座椅和后视镜。
“不用，这辆车我自己开。”
试驾时，车载系统第一次连接的是我的手机。
导航里第一个收藏地址，是我现在的家。
杯架里放着我喜欢的柠檬水，副驾驶上什么都没有。
等红灯时，我忽然想起那辆旧车。
我花钱买下它，却一直坐在旁边，把方向交给裴言川。
他后来载着谁，开去哪里，我都只能等他告诉我。
可这一次，方向盘握在我自己手里。
我要去哪，不需要再等任何人决定。
半年后，裴言川来过一次。
我下班时，他站在公司门口，手里拿着那只从旧车里拆下来的行车记录仪。
他瘦了很多，眼下带着明显的青色。
“房东清理储物柜时找到的。”
他把东西递过来。
“这是你买的，应该还给你。”
我没有接。
“扔了吧。”
裴言川的手僵在半空。
“林澄，我后来把里面的视频全看了一遍。”
他的声音很低。
“我看见你每次回来时，都坐在副驾驶对着镜头补妆。看见你偷偷把给我的礼物放进储物箱，也看见你离开前一直回头。”
“那时候我为什么没发现，你已经为我做了那么多？”
“因为你不需要发现。”
我平静地看着他。
“我会主动给，你只负责接受。”
他眼眶慢慢红了。
“我买了一辆二手车。”
“副驾驶一直空着。我没有再让任何人坐过。”
“林澄，如果我一直等，你会不会有一天愿意回来？”
从前我最在意的，就是那只副驾驶属于谁。
可如今听见它空着，我心里没有一丝波澜。
一个座位从来证明不了忠诚。
真正忠诚的人，不需要在伤害发生后，靠一张空椅/子表演深情。
“不会。”
我绕过他，走向停在路边的蓝色小车。
裴言川在身后问：“因为叶乔吗？”
我停下脚步。
“因为你。”
“是你一次次选择骗我，也是你把我的付出当成永远不会收回的东西。”
我坐进驾驶位，关上车门。
后视镜里，裴言川站在原地，身影越来越远。
前方亮起绿灯。
我踩下油门，驶向自己的长路。
此后不必同车，我自会抵达山海。
（全文完）
