7
半年后，幼宜开始做人工耳蜗植入评估。
医生说她可以做。
但后面还要调试，还要重新学着听，学着说。
那晚我陪她看手术介绍视频。
她看完后，伸手抓住我。
我知道她在怕。
我蹲下来，用手语告诉她。
不管你想回到有声音的世界，还是留在现在这个世界里。
妈妈都陪你。
幼宜看着我，慢慢点头。
周闻璟知道后，来问我。
“手术那天，我能不能去？”
幼宜没有直接拒绝。
她从包里拿出一台一次性胶片相机，递给了他。
里面只有二十七张胶卷。
她抬手比给他看。
拍真正属于这个家的东西。
周闻璟接过去时，手都是抖的。
胶卷洗出来那天，幼宜坐在桌前，一张张翻。
里面没有温情。
只有空着的照片墙，过期的急救药盒，被撕碎的拼贴全家福，还有坏掉的相机带。
最后一张，他把镜头对准了我和幼宜。
我抬手挡住。
“别把迟来的愧疚拍成温情。”
他停了很久，最后还是放下了相机。
那一张没有拍成。
幼宜把照片看完，抬头看着他。
这些不是家。
这是你错过以后剩下的东西。
周闻璟站在那里，很久没动。
手术那天，他按幼宜的要求，坐在最远的位置。
没有靠近，也没有说多余的话。
幼宜被推进去前，回头看了他一眼。
周闻璟用练了很久的手语对她说。
对不起。
幼宜看懂了，却没有回应。
手术很顺利。
开机那天，医生一点点调参数。
我站在她面前，轻轻叫她。
“幼宜。”
她愣住了，像是隔了很远，终于又听见一点点声音。
我又叫了一次。
她一下扑进我怀里，哭得肩膀都在抖。
我抱着她，也没忍住。
周闻璟一直站在玻璃外，没有进来。
康复稳定后，我开始做儿童影像计划。
我想让更多孩子自己拿起相机，拍自己想被看见的生活。
第一次公开展出时，幼宜也交了一组作品。
最后一张是空白的。
旁边只写了一句。
这个位置，留给答应出现，最后没有出现的人。
周闻璟站在人群后面，看了很久。
这一次，他没有再往前走。
