他坐回靠窗最远那把硬木椅上，不再出声。
这是这些天的固定流程。
他出现，她闭眼。他递水，她说不渴。他问要不要扶她去窗边坐坐，她说头晕。
有一次他走得太近，她干脆直接闭上眼，睫毛都没颤一下，像真的睡着了。
他站在床边看了她几秒，喉结滚了一下，转身退回去。
此后他不再靠近。那把硬木椅离病床整整一个病房的距离，他坐在那，像一件被遗落在角落里的旧行李。
这天下午，病房门被人大力推开。
丹姐踩着高跟鞋进来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的文件袋，表情像刚打完一场胜仗。
她把文件袋往床头柜上一拍，一屁股坐在床沿上，震得床垫晃了晃。
“发讣告的那几家，造谣插足的那几家，还有那个最先放照片的，我都告了，一个都没跑。”
“这些年，我们苦这些营销号久矣。趁着你最近没有活动，不会被恶意剪辑，我要让他们知道造谣的代价！”
她翘起二郎腿，从文件袋里抽出一张纸，在黎落繁面前抖了抖，语气里带着毫不掩饰的快意。
“等着吧，你以后就算不工作，吃赔偿金都能吃一阵子。”
黎落繁看着她眉飞色舞的样子，没忍住笑了。
嘴角往上翘，鼻梁上皱出几道细纹，瘦得只剩一层皮的脸上忽然有了颜色。虽然嘴唇还是发白，但那个笑是活的，是从骨头缝里透出来的。
“你这是什么表情。”丹姐瞪她一眼，“跟捡了钱似的。”
“捡了钱倒不会这么高兴。”黎落繁声音还是哑的，但带了笑音，“看你替我出气比较高兴。”
丹姐看着她笑，自己的眼眶反倒红了。
她低头假装翻文件袋，把那张纸抽出来又塞回去，反复了好几遍，嘴里嘟囔了一句。
“剃了个光头，卤蛋一样，丑死了，你这样了，以后谁给我赚钱啊。”
黎落繁笑得更厉害了。
这时门被推开。裴劭拎着保温桶进来。
黎落繁的笑容迅速褪去。她别过脸，往枕头里陷了陷，又要装睡。
丹姐伸手按住她的肩膀。
“吃吧。”她把床头摇高，拎起包，高跟鞋声已经哒哒地响到了门口，“我这两天工作有点忙，我和助理都没时间照顾你。况且，有人伺候不用白不用。”
“丹姐——”
“走了。”
门关上的声响干脆利落，高跟鞋声哒哒哒地沿着走廊远去，连个回头的停顿都没有。
病房里安静下来。
保温桶拧开的声音格外清晰，热气涌出来，是鸡汤，油花已经撇干净了，汤色清亮，飘着几颗枸杞。
裴劭盛了一碗，舀起一勺，吹了吹，递到她嘴边。
黎落繁没有张口。
她的手在被子上攥着，指节蜷了又蜷。端不动碗是真的，可这不代表她想让他喂。
