第1章
我老公陆沉的车载记录仪里，藏着一段音频。
「今晚你别戴了。」
是他小青梅的声音。
我马上对上了时间——
三天前深夜，我花生过敏休克，喉头肿胀到几乎窒息。
给陆沉打了三十七个电话，全都没接。
我原本以为他只是手机刚好没电，还自责耽误了自己的抢救。
直到此刻我看清记录仪上的定位与时间——
在我躺在抢救室抢救的那六个小时里，他的车一直停在她楼下，整整一夜未曾熄火。
这一次，我不准备再要这个男人了。
1
我把SD卡里的音频又听了一遍。
「今晚你别戴了。」
女人的声音又轻又黏。
紧接着。
是陆沉的笑。
很低。
很熟。
我面无表情地点了暂停。
电脑屏幕上，备份进度条一点点走满。
百分之百。
我新建了一个加密文件夹。
名字只有四个字。
离婚证据。
刚保存完，玄关就传来开门声。
陆沉回来了。
他一边解袖扣，一边把西装外套随手扔到沙发上。
「还没睡？」
我坐着没动。
也没像从前那样起身接他的外套。
陆沉看了我一眼。
「怎么这副表情？」
「项目部那边信号差，今天才忙完。」
「你要是困了就先睡，不用等我。」
我抬眼看他。
「陆沉。」
「嗯？」
「三天前晚上，你在哪儿？」
他系领带的动作顿了一下。
下一秒。
又像什么都没发生一样松开手。
「怎么突然问这个？」
「应酬。」
「不是跟你说过了？」
我盯着他。
「应酬六个小时。」
「一个电话都接不到？」
陆沉皱了皱眉。
脸上已经有了不耐烦。
「许栀，你到底想说什么？」
「我在外面跑项目，是为了谁？」
「为了这个家。」
「你别总把我当成二十四小时待命的保姆。」
我差点笑出声。
保姆。
这两个字从他嘴里说出来，倒是挺贴切。
只是待命的人，从来不是他。
是我。
「我给你打了三十七个电话。」
「一个都没接。」
我声音很平。
陆沉却像被我逼烦了。
「手机没电了。」
「这个解释，我不是早就给过你了吗？」
「你还要揪着这点事闹多久？」
「你现在不是好好坐在这儿吗？」
我捏紧了指尖。
「所以呢？」
「只要我没死，就不算事？」
陆沉脸色沉了下来。
「许栀。」
「说话别这么难听。」
「你最近是不是太闲了，成天胡思乱想。」
「要不我给你接几个商单，你把心思放回画稿上。」
就在这时。
他的手机响了。
我一眼就看见屏幕上跳出来的名字。
白悦。
专属**。
专属头像。
我以前问过一次。
他说只是从小一起长大，习惯了，改起来麻烦。
可原来。
他不是懒得改。
他是根本不想改。
陆沉接得很快。
「喂？」
电话那头很安静。
下一秒。
女人带着哭腔的声音传了出来。
「陆哥哥，我家水管突然爆了。」
「客厅全是水。」
「我一个人好害怕。」
「你能不能来一下？」
陆沉已经弯腰去拿车钥匙。
「你别动。」
「我马上过去。」
我看着他。
「现在？」
他抬头。
眼神像在看一个无理取闹的人。
「白悦一个女孩子，半夜碰到这种事，我不去谁去？」
「你别用这种眼神看我。」
「人家都吓哭了。」
「你能不能有点同理心？」
我静了两秒。
「我没有同理心？」
陆沉语气更冷了。
「至少你没有她善良。」
「白悦不像你。」
「她从来不会抓着一点小事不放。」
「陆沉。」
**在沙发上，盯着他。
「你确定那是小事？」
他没接这句话。
只是打开门。
「我没空跟你争。」
「你冷静一下。」
「等我回来再说。」
门「砰」地一声关上。
客厅瞬间安静下来。
我坐了很久。
久到电脑屏幕自动熄灭。
久到我手心里被指甲掐出四个弯月。
我才起身，走进书房。
反锁。
上锁声落下的那一刻，我才像终于喘了口气。
我拉开书桌最底层的抽屉。
里面压着一本旧行车日志。
是陆沉前几年做项目时自己记的。
他这个人有个毛病。
电子记录不够。
有些事，他还喜欢手写一遍。
我一页一页翻。
翻得很慢。
翻到第三页时，我的动作停住了。
二月十七日。
白悦，城南公寓。
那天我一个人去拔智齿。
晚上高烧到三十八度九。
我给他发消息。
他说在开会。
我咬着纱布，一个人打车回家。
再往后。
三月二十一日。
白悦，南湖公寓。
那天我肠胃炎，在医院挂了四瓶水。
陆沉说在陪甲方吃饭。
我给他发了输液照片。
他只回了两个字。
多喝热水。
我继续往后翻。
四月九日。
白悦。
五月十二日。
白悦。
六月二日。
白悦。
每一个名字旁边，都对应着我独自就医的日期。
我翻到最后一页。
最底下那一行字，写得很潦草。
七月二十八日。
夜停六小时。
白悦楼下。
而那天。
正是我被推进抢救室的那一晚。
我盯着那行字，手指一点点收紧。
门外忽然传来一阵风声。
桌上的行车日志被我翻到最后一页。
纸角微微翘起。
上面只有两个字。
整夜。
2
第二天一早，我去了外公留下的老宅。
院门推开的时候，空气里全是旧木头的味道。
我蹲在客厅地上整理箱子。
把外公留下的画册、刻刀、茶具一件件收好。
收着收着。
我动作忽然停住了。
最里层那个胡桃木盒子不见了。
我愣了两秒。
又把整个柜子翻了一遍。
还是没有。
那只复古铜制音乐盒，是外公亲手做给我的。
我小时候发烧，怕打雷，失恋，第一次拿奖，第一次被退稿。
每一次我难过。
外公都会打开它。
音乐很旧。
也不算好听。
可只要那点细细的旋律一响，我就知道自己还有家。
我拿起手机，直接给陆沉打了过去。
他接得不耐烦。
「什么事？」
「音乐盒呢？」
「哪个音乐盒？」
「外公给我的那个。」
电话那头静了两秒。
陆沉淡淡开口。
「我拿走了。」
「送谁了？」
「白悦。」
我站在原地。
手脚发麻。
「你再说一遍。」
他语气平静得近乎残忍。
「她最近状态不好。」
「夜里总睡不着。」
「我看她挺喜欢那个盒子，就拿给她了。」
「一个旧木盒而已。」
「你至于这么激动吗？」
我气得笑了。
「陆沉。」
「那是我外公留给我的遗物。」
「你凭什么拿？」
「凭我是你丈夫。」
「家里的东西，我不能动？」
「再说了。」
「东西放着也是放着。」
「能让白悦情绪稳定一点，也算物尽其用。」
我胸口一阵一阵发闷。
「物尽其用？」
「陆沉，你是不是疯了？」
他反倒有些不悦。
「许栀，你别总把白悦想得那么坏。」
「她有抑郁倾向。」
「你知不知道，一个抑郁病人半夜失控会出多大事？」
「你有空跟我争一个盒子，不如先学学怎么体谅别人。」
我闭了闭眼。
喉咙里那股熟悉的灼烧感，好像又回来了。
三天前的那一夜。
我误食了花生酱。
起初只是嘴唇发麻。
很快。
脖颈开始发热。
身上大片大片起疹子。
我摸到手机给陆沉打电话。
第一通。
无人接听。
第二通。
第三通。
第十七通。
第二十三通。
第三十七通。
我蜷在厨房地板上，喉咙像被一只手死死掐住。
我连呼救都发不出完整的音。
救护车来的时候，我已经看不清天花板了。
护士把笔塞进我手里。
「家属呢？」
我摇头。
「没有。」
「先签字。」
那张《危重抢救通知书》上，我的名字歪得不成样子。
抢救灯亮了整整六个小时。
可陆沉的车。
就停在白悦楼下六个小时。
我从包里抽出诊断复印件，重重拍在桌上。
「你拿着我的命，去安抚你的抑郁病人。」
「现在还要我体谅她？」
「陆沉。」
「你那晚到底在做什么？」
陆沉似乎被我问烦了。
「我不是说了，手机没电。」
「你为什么非要把事情想得这么肮脏？」
「我肮脏？」
我盯着他。
「那你告诉我。」
「你为什么在她楼下停了一夜？」
他眼底猛地一沉。
「你查我？」
「这不是重点。」
「重点是，你在我抢救的时候，陪着她。」
陆沉走近两步。
伸手拿起那张复印件。
我以为他会看。
结果下一秒。
「刺啦」一声。
纸张被他直接撕成两半。
再撕。
又撕。
最后一把扔进垃圾桶。
「许栀。」
「你现在这副歇斯底里的样子，真让人厌烦。」
「我工作一天已经够累了。」
「没空陪你演苦情戏。」
他说完就走。
门被甩上时，我站在空荡荡的客厅里。
眼泪一滴都没掉。
像是已经流干了。
手机忽然震了一下。
是白悦发来的微信。
一张照片。
音乐盒摆在她床头柜上。
铜制发条被她涂了新的亮油。
原本刻着「栀栀平安」的那一小块木牌，被她压在香薰底下，只露出半个「栀」字。
下面还有一行字。
「谢谢陆哥哥把最珍贵的东西送我。」
我盯着那张照片看了十几秒。
然后点开右上角。
保存。
取证。
3
第三天上午，我去了律所。
简安陪着我。
她把一沓文件推到我面前。
「财产保全申请。」
「离婚起诉书初稿。」
「还有你这两年婚内支出的流水汇总。」
我一页页翻着。
指尖很稳。
简安看着我。
「小栀，你真想好了？」
「嗯。」
「这次不心软了？」
我抬头看她。
「我都签过危重通知书了。」
「还不够清醒吗？」
简安沉默了一瞬。
「也是。」
「人活下来，脑子也该活明白了。」
她顿了顿，又压低声音。
「我这边还帮你找了个更厉害的人。」
「谁？」
「我哥。」
我看了她一眼。
「你什么时候多了个姓霍的哥？」
简安「啧」了一声。
「我随我妈姓，他随我爸姓。」
「亲的。」
「霍云骁。」
我手里的笔一顿。
这个名字，我听过。
新锐资本掌舵人。
这两年商业新闻里出现得很频繁。
也是圈里出了名的难请。
「你别有压力。」
「他欠我人情。」
「这回算他还。」
我没再问。
签完最后一页授权书，刚走出律所大门，就看见了最不想看见的人。
陆沉站在台阶下。
白悦挽着他的手臂。
她穿着一身新买的高奢套装，脖子上挂着细钻项链。
那条项链我认得。
上个月我在柜台前多看了两眼。
陆沉说太张扬，不适合我。
现在。
它戴在白悦脖子上。
很合适。
白悦先开了口。
「栀栀姐，好巧啊。」
「你来这里做什么？」
我没理她。
陆沉的目光落在我手里的文件上。
脸色一下就冷了。
「许栀。」
「你闹到律所来了？」
「有问题？」
「当然有。」
「夫妻之间闹矛盾，关起门来说。」
「你把律师都请出来，是怕别人不知道你多会作吗？」
我笑了笑。
「那你把青梅带到我面前晃，是怕别人不知道你多干净吗？」
白悦眼圈一下就红了。
「陆哥哥，都是我不好。」
「要不是我最近情绪差，栀栀姐也不会误会成这样。」
她嘴上劝。
手却故意把陆沉挽得更紧。
那枚祖母绿戒指也随着动作晃了一下。
我又认出来了。
半年前见陆沉父母那天。
陆母笑着从首饰盒里拿出祖传手镯。
我以为那是给我的。
结果下一秒。
她当着满桌人的面，把镯子戴在了白悦手上。
「悦悦从小就在我们家长大。」
「这孩子懂事，又贴心。」
「以后啊，谁进陆家的门还不一定呢。」
那时候，陆沉就坐在旁边。
一句话都没替我说。
我问他。
他只淡淡回了一句。
「我妈说话直，你别往心里去。」
现在想想。
不是陆母说话直。
是他们一家，压根没把我放在眼里。
陆沉见我不说话，以为我又要像从前那样咽下去。
他往前一步。
声音压得很低。
「赶紧回去。」
「别在这里丢人现眼。」
「还有。」
「白悦那边，你今天必须过去道歉。」
「道歉？」
我看着他。
「我凭什么？」
「凭你这段时间一直在**她。」
「她昨晚又失眠了，药都多吃了两粒。」
「许栀，你能不能别这么自私？」
我轻轻笑了一下。
「陆沉。」
「你是不是忘了。」
「真正进过抢救室的人，是我。」
白悦立刻咬了咬唇。
「栀栀姐，我知道你怪我。」
「可陆哥哥照顾我，只是因为我们从小一起长大。」
「你千万别为这个影响感情。」
她说着话，故意伸手去理头发。
项链坠子轻轻滑出来。
正中间那颗钻，亮得刺眼。
我正想开口。
身后忽然传来一道沉稳的男声。
「许**。」
我回头。
一个穿黑色西装的男人正从旋转门里走出来。
身形挺拔。
眉眼冷利。
他手里拿着一杯温热的茶饮，径直走到我身边。
「低敏花草茶。」
「简安说你这两天睡得不好。」
「先喝一口。」
我愣了一下。
简安已经笑着凑过来。
「介绍一下。」
「我哥，霍云骁。」
霍云骁转头看向陆沉。
目光很淡。
淡得像在看一个无关紧要的人。
「陆先生。」
「公共场合纠缠我的委托人，不太体面吧。」
陆沉脸色变了变。
「委托人？」
霍云骁把文件夹递给我。
然后侧过身，恰到好处地挡住了白悦投过来的视线。
「对。」
「许**的离婚**案。」
「我亲自带队接了。」
4
我回到陆家时，客厅里坐满了人。
陆母坐在主位上。
陆父端着茶杯。
旁边还挤着两个平时八百年不见一次的亲戚。
一见我进门。
陆母就把杯子重重一放。
「你还知道回来？」
我站在门口，连鞋都没换。
「有事？」
「你还有脸问有事？」
「找律师闹离婚。」
「你是想把我们陆家的脸丢到地上踩？」
我淡淡看着她。
「陆家的脸，不是我丢的。」
「那是谁丢的？」
一个大姑模样的女人立刻接话。
「陆沉天天在外面忙事业。」
「你一个当老婆的，不体谅就算了，还闹到律所去。」
「现在的小姑娘啊，脾气一个比一个大。」
陆父也开了口。
「许栀。」
「你弟弟那份国企工作，是陆沉托了多少关系才帮你家敲定的，你心里没数？」
「人不能忘恩负义。」
「你现在翻脸，是要把你弟弟前程也毁了？」
我听笑了。
「我弟的考编培训费，三万八一学期，是我交的。」
「实习住宿费，九千六，是我出的。」
「他去年生病住院，两万三，也是我付的。」
「陆沉给了什么？」
「一个还没落到纸面上的空口承诺？」
「这也算恩？」
陆母脸一下拉了下来。
「你这是什么态度？」
「要不是陆沉抬举你，你一个没爹没妈的丫头，能有今天？」
我眼神冷了。
「您再说一遍。」
她仗着人多，声音更高了。
「我说错了吗？」
「你外公都死了。」
「你娘家还有谁能给你撑腰？」
「女人嫁了人，就该守着丈夫过日子。」
「你现在这样，跟不守妇道有什么区别？」
我把包放到茶几上。
拉链拉开。
里面是一叠文件。
「正好。」
「今天人齐。」
「有些话，我就一次说清楚。」
我把第一份协议扔在桌上。
「第一。」
「从今天起，我撤回对我弟全部经济资助。」
「他成年了，工作也好，失业也罢，都跟陆家无关。」
第二份。
「第二。」
「这是离婚协议草案。」
「房子、车子、共同存款，我只拿依法该拿的那部分。」
「你们别一副我想讹钱的样子。」
第三份。
「第三。」
「从今天开始，我和陆沉正式切割。」
「他愿意去陪谁，愿意给谁当监护人，愿意把谁当祖宗供着，都随他。」
陆母气得拍桌。
「你反了天了！」
「你现在就给白悦打电话。」
「跪下道歉。」
「再去跟律师说，这婚你不离了。」
「否则你别想出这个门。」
我还没说话。
陆沉的电话就打了进来。
陆母立刻按了免提。
「儿子，你快跟她说。」
「这个女人疯了。」
电话那头有风声。
陆沉语气很冷。
「许栀。」
「你别后悔。」
「闹成这样，对谁都没好处。」
我轻轻「嗯」了一声。
「然后呢？」
那边忽然传来白悦带着哭腔的声音。
「栀栀姐。」
「都是我不好。」
「你要怪就怪我，别跟陆哥哥置气。」
「你要是实在生气，我现在就去给你道歉，好不好？」
我笑了。
「白悦。」
「你还是先管好你自己吧。」
门铃忽然响了。
陆母正要骂。
门已经被人从外面推开。
先走进来的是两名律师。
再后面。
是霍云骁。
他身后还跟着两名公安陪同人员。
客厅里瞬间安静了。
陆父一下站了起来。
「你们谁啊？」
霍云骁连眼神都没给他。
只把一份律师函放到桌上。
「霍云骁。」
「受许**委托，处理离婚、财产保全，以及遗物侵占。」
陆母脸色一白。
「什么遗物侵占？」
这时。
白悦竟也跟着冲了进来。
她红着眼，手里攥着一张纸。
「陆阿姨，你别怕。」
「我有证据。」
她把纸猛地拍到桌上。
「这是我的重度抑郁倾向评估书。」
「还有陆哥哥亲笔签字的监护承诺协议。」
「他答应过，会照顾我一辈子。」
「栀栀姐，你不能因为吃醋，就毁了别人的命吧？」
陆母像抓到了救命稻草。
「听见没有？」
「我们陆沉是善良。」
「照顾个病人怎么了？」
「你做妻子的，一点容人之量都没有。」
我点了点头。
「说得真好。」
「那不如你们也听点东西。」
我从包里拿出一只透明文件袋。
里面装着一张被复原好的《危重抢救通知书》复印件。
还有一只黑色SD卡。
「这是我误食花生后，医院出具的危重通知书。」
「签字时间，晚上十一点四十七分。」
「这是陆沉车载记录仪的原始音频。」
「时间，从晚上十一点五十，到凌晨五点五十八。」
陆沉的声音终于变了。
「许栀，你什么意思？」
「字面意思。」
我把SD卡**律师带来的读卡器里。
一键播放。
客厅音响里先是一阵细微的呼吸声。
接着。
女人娇软的声音传了出来。
「今晚你别戴了。」
几乎是同时。
陆沉那声熟悉的轻笑，也从音响里落了下来。
「放心。」
「没人会知道。」
下一秒。
白悦脸上的血色刷地褪光。
陆母手里的茶杯「啪」地掉在地上。
大姑瞪大了眼。
「这......」
「这是什么啊？」
我又把危重通知书拍到茶几上。
「这是我快窒息的时候，自己签的字。」
「这是我给陆沉打的三十七通未接来电。」
「这是他陪白悦过夜的六小时定位。」
「现在。」
「谁还要我下跪道歉？」
客厅里死一样安静。
电话那头没了声音。
几秒后。
「咚」的一声。
是陆沉。
他脸色惨白，双膝发软，竟直接跪在了地上。
「许栀。」
「你听我解释。」
他扑过来想抓我的手。
我还没动。
霍云骁已经一步跨到我身前。
他抬眼看向陆沉。
眼神冷得像刀。
「陆先生。」
「你最好站远一点。」
