他把唯一的回城名额让给了白月光，我偷了他的档案改了成分，他留下来了，
白月光嫁给了我哥1977年，大队分到一个回城名额。按工分排，是他。按资历排，是他。
按成分排，还是他。但他把名额让给了林知意。因为林知意说"家里母亲病重"，他信了。
我不信。我趁夜翻了他的档案，把他爹那栏的"革命干部"改成了"历史反革命分子"。
那是我这辈子写得最像的仿宋体。第二天，名额就没了他的份。他留下来了。林知意走了。
他蹲在田埂上抽了一整夜的旱烟。我端着一碗棒子面糊糊坐到他旁边："后悔了？
"他没说话。我说："林知意走之前跟我说了一句话。她说，她根本没打算嫁给你。
她说你傻。"三年后，我们结婚了。没有酒席，没有喜糖，就去公社领了张证。
洞房那晚他问我："档案是你改的？"我说："是。"他沉默了很久。我以为他要发火。
结果他说："那你下次写好看点。那字太丑了，差点被人看出来。"我笑了，
笑着笑着就哭了。又过了五年，林知意回来了。嫁给了我哥。因为她回城后才发现，
她妈根本没病。她妈只是想让她回去嫁一个她不认识的人。她逃了，逃回乡下，
嫁给了我那个瘸了一条腿的哥哥。家宴上，她坐在我对面，我给她夹了一块红烧肉："嫂子，
多吃点。"她筷子抖了一下。我老公在旁边给我剥虾，头都没抬。
第1章名额之争暗流涌动一九七七年秋，知青点炸了。消息是上午传来的。
公社的通讯员骑着自行车，车铃按得震天响，一路喊到知青点门口：「回城名额下来了！
红旗生产队一个！」我正在灶房里切咸菜。刀停在半空，萝卜丝从刀刃上滑下来，
掉在案板上。灶房外面，知青点的院子里已经乱成一锅粥。「一个名额？就一个？」「对，
就一个！全公社就分了三个，咱们队分到一个！」「谁去？按什么排？」「按工分排吧？
谁工分高谁去！」「那肯定是陈志远啊！他工分最高！」我放下刀，擦了擦手，走出灶房。
院子里围了一圈人，陈志远站在中间，脸上是释然的表情。他看见我了。
目光在我脸上停了一秒，然后移开了。我心里咯噔一下。「志远，恭喜啊！」
有人拍他的肩膀。「这下能回城了！」「你爹**了，你又能回城里当干部子弟了！」
陈志远笑了笑，说：「还没定呢，得等公社通知。」「定什么定啊！你工分最高，
你爹又是革命干部，这名额不是你是谁？」我站在人群外面，看着他被围在中间，
一个一个地应着别人的话。他笑，说"还没定"，说"等通知"，说"先别急"。
但所有人都知道，这名额肯定是他的。他爹是革命干部。他工分最高。他成分好。
这名额不是他是谁？我转身回了灶房。萝卜丝还在案板上。我拿起刀，继续切。一刀一刀，
切得很慢。「玉兰，你咋不出去看看？」赵婶子走进来，手里端着一盆刚洗好的白菜。
「有啥好看的。」「回城名额啊！这可是大事！」「跟我没关系，我工分不够，轮不到我。」
赵婶子看了我一眼，没说话。她把白菜放在案板上，开始择菜。择了一会儿，
她突然说：「玉兰，你是不是……喜欢陈志远？」我手里的刀停了一下。「婶子，你说啥呢。
」「我看得出来，你看他的眼神，跟看别人不一样。」我没说话。我继续切咸菜。
赵婶子叹了口气。「玉兰，婶子跟你说句实话。陈志远这小伙子，人是好。但他心里有人。」
我知道。我当然知道。林知意。知青点最漂亮的女知青。梳着两条麻花辫，脸白白的，
手嫩嫩的，说话软软的。陈志远从第一年就围着她转。帮她挑水，帮她割麦子，
帮她写思想汇报。所有人都知道，陈志远喜欢林知意。林知意也知道。但她从来不表态。
既不答应，也不拒绝。就这么吊着。「婶子，我知道。」「知道你还……」
「但我就是想看着他。」赵婶子沉默了一会儿。然后她叹了口气，拍了拍我的肩膀。
「傻丫头。」晚上，知青点杀了一头猪。这是规矩，有喜事就要杀猪。猪是集体的，
但杀猪的钱大家凑。陈志远掏了五块钱，是所有人里最多的。他有钱。
他爹虽然被打成"走资派"，但他妈是教师，每个月有工资。他在知青点从来不吃亏，
工分不够就用钱补，粮票不够就让他妈寄。我吃过他寄来的粮票。一九七五年，
我刚来知青点，饿得受不了，他偷偷塞给我五斤全国粮票。后来我知道，
那五斤粮票是他妈给他寄的，他全给了我。我以为他喜欢我。后来我才知道，
他给所有人都帮过忙。帮张三挑过水，帮李四割过麦子，帮王五写过思想汇报。
他对所有人都好。他对我的好，不是特别的好。杀猪的时候，我躲在灶房里没出去。
我听见外面的笑声，听见有人喊"志远，以后别忘了咱们"，听见他说"哪能呢，
都是一起插队的战友"。战友。这个词扎了我一下。晚上吃饭，大家围在院子里，
一人一碗红烧肉。肉很香，但我一口都吃不下。陈志远坐在我对面，隔着三个人。
他吃得很慢，眼睛不看我。吃完饭，有人提议唱歌。唱的是《广阔天地大有作为》。
所有人都在唱，我也张了嘴，但没出声。陈志远没唱。他坐在角落里，看着天上的月亮。
散场的时候，我看见林知意走到他身边。她穿着一件碎花衬衫，头发扎成两条麻花辫，
在月光下显得特别好看。「志远。」她叫他。他抬起头，看着她。「恭喜你，能回城了。」
「还没定呢。」「肯定是你，你工分最高，你爹又是革命干部。这名额不是你是谁？」
他没说话。「志远。」她又叫他，「我有件事想跟你说。」「什么事？」她看了他一眼，
然后低下了头。月光照在她脸上，她的睫毛在抖。「我娘……病了，病得很重。」
他愣了一下。「什么病？」「肺病，医生说……说可能撑不过这个冬天。」
她的声音带着哭腔。我站在不远处，看着她的肩膀一抖一抖的。「我想……我想回城看看她。
可是我没有名额。」陈志远沉默了。「志远。」她抬起头，看着他，「你能不能……帮帮我？
」我站在那里，看着这一幕。月光很亮，照在他们身上，白花花的。我知道他要说什么了。
「好。」他说，「我把名额让给你。」林知意抬起头，眼睛里闪着光。「真的？」「真的，
你娘病了，你应该回去看看。」「谢谢你，志远，我就知道你会帮我。」她笑了。笑得很甜。
我站在不远处，看着她笑。我知道她在撒谎。因为上个月，我听见她跟另一个女知青说过话。
她说：「我娘身体好着呢，天天能下地干活。」她娘没病。她在撒谎。但陈志远不知道。
他看着她，眼睛里全是心疼。我转身走了。走到一半，我回头看了一眼。月光下，
他们站得很近。林知意低着头，陈志远看着她。我笑了。我知道他要让名额了。我也知道，
我不能让他让。第2章档案室里的秘密第二天，消息传开了。
陈志远要把回城名额让给林知意。知青点炸了。所有人都在议论这件事。有人说陈志远傻，
有人说他重情义，有人说他被林知意迷住了。「他疯了吧？」张三说，「那可是回城名额！
多少人挤破头都抢不到！」「他就是心软。」李四说，「林知意一哭，他就受不了了。」
「我看是被迷住了。」王五说，「你们没看见他看林知意的眼神？跟丢了魂似的。」
我站在灶房门口，听着他们议论。赵婶子在我旁边择菜，时不时叹口气。「玉兰，
你听说了吗？」「听说了。」「陈志远这孩子……太傻了。」我没说话。我继续切咸菜。
中午的时候，林知意来了。她走进灶房，脸上带着笑。「玉兰姐，你在忙啊？」「嗯。」
「我听说你会写仿宋体？工分本上的字都是你写的？」我抬起头，看着她。「是。」
「真厉害，我字写得丑，以后能不能请你帮我写点东西？」「写什么？」「没什么，
就是一些材料。」我没说话。我继续切咸菜。她站了一会儿，见我不接话，就走了。
走到门口，她回头看了我一眼。「玉兰姐，你人真好。」我手里的刀停了一下。她走了以后，
赵婶子凑过来。「她找你干啥？」「没事，就是随便问问。」赵婶子看了我一眼，没再问。
下午，我去公社送材料。路过知青点的时候，我看见陈志远和林知意站在田埂上。
他们离得很近，林知意在说什么，陈志远在听。我没停。我继续往前走。晚上，
知青点又热闹了。因为公社的通知下来了——回城名额的申请表到了。「志远，你真让啊？」
张三问。「让。」「你想清楚了？」「想清楚了。」「那……那你以后咋办？」
陈志远沉默了一会儿。「以后再说吧。」我站在人群外面，看着他。他低着头，不看我，
也不看林知意。「志远。」林知意走过来，「谢谢你。」「不用谢。」
「我……我真不知道该怎么报答你，我娘病得那么重……」「你回去看看她吧，别耽误了。」
她点点头，眼眶红了。我看着她。她的眼眶红了，但眼睛里没有泪。她在演戏。
但陈志远看不见。他看着她，眼睛里全是心疼。「志远。」她又叫他，
「我走之前……能不能跟你单独说几句话？」他愣了一下。「好。」他们走到一边去了。
我站在原地，看着他们的背影。赵婶子走过来，站在我旁边。「玉兰。」她低声说，
「你打算怎么办？」我没说话。「你真的要看着他把名额让出去？」「他能决定。」
「他决定不了，他被林知意蒙了眼。」我沉默了一会儿。「婶子，档案室在哪儿？」
赵婶子愣了一下。「你要干啥？」「我想去看看，我听说档案室在公社后面那排平房里。」
「玉兰，你可别乱来，那地方不是谁都能进的。」「我知道，我就是问问。」
赵婶子看了我一眼，没再说话。夜深了，知青点安静下来。我躺在床上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。我想起陈志远。想起他塞给我的那五斤粮票。想起他帮我挑水的时候，
额头上沁出的汗。想起他看林知意的眼神，那种我永远得不到的眼神。我翻身，闭上眼睛。
明天。明天我就知道了。第二天一早，我去公社了。不是送材料，是去档案室。
档案室在公社后面那排平房里，门口挂着一块木牌，上面写着"档案室"三个字。
门是锁着的，窗户关着。我在门口站了一会儿。然后我绕到后面，找到一扇没锁的窗户。
我推开窗户，爬了进去。档案室里很暗，只有一盏煤油灯。我点亮灯，开始找陈志远的档案。
档案是按姓氏排列的。陈姓的在第三排架子上。我翻了一会儿，找到了。「陈志远」三个字，
写在档案袋上。我打开档案袋，开始翻。
基本信息、家庭出身、政治面貌、社会关系……我找到「家庭出身」那一栏。
上面写着：「父亲：陈明华，革命干部。」我拿起笔，开始改。我把「革命干部」
四个字划掉，在旁边写上：「历史反革命分子。」我的手在抖，但字写得很稳。
我练了三年的仿宋体，这是我写得最像的一次。改完，我把档案袋放回去，熄了灯，
爬出窗户。外面的阳光很刺眼。我眯着眼，深吸了一口气。然后我走回知青点。下午，
消息传来了。陈志远的成分出了问题。「怎么回事？」张三问，「他爹不是革命干部吗？」
「档案上写的是历史反革命分子。」李四说，「可能是当年弄错了。」「那名额呢？」
「名额没了，成分不好，不能回城。」我站在人群外面，看着陈志远。他站在院子中间，
脸色苍白。「志远，你……你没事吧？」有人问。他没说话。他低着头，看着地面。
林知意站在他旁边，脸上带着如释重负的表情。「志远。」她叫他，「我……我还是走吧。」
他抬起头，看着她。「你娘病了，你应该回去。」「可是你……」「我没事，你走吧。」
她看了他一眼，然后点点头。「谢谢你，志远，我不会忘记你的。」她转身走了。走到一半，
她回头看了他一眼。他站在原地，看着她的背影。我站在人群外面，看着这一幕。
阳光很刺眼，照在地上，白花花的。名额没了。陈志远留下了。林知意走了。我笑了。
我做了我该做的事。接下来，就看他自己了。第3章真相与抉择林知意走了。走的那天，
知青点的人全去送了。除了我。我躲在灶房里，假装在干活。「玉兰，你不去送送？」
赵婶子问。「不去了，灶房里还有活。」赵婶子看了我一眼，没说话。
外面传来自行车的**。林知意坐在公社派来的三轮车上，朝大家挥手。陈志远站在最前面，
看着她。「志远，我会给你写信的！」林知意喊。陈志远没说话。他只是看着她，
看着三轮车越走越远，最后消失在村口。三轮车走了。知青点的人散了。陈志远还站在原地，
看着村口的方向。我从灶房里出来，站在不远处，看着他。他低着头，肩膀微微抖动。
我不知道他在想什么。但我能猜到。他后悔了。我知道他后悔了。但他不会说出来。
他是那种人，做了决定就不会反悔。哪怕这个决定是错的。我走过去，站在他旁边。「志远。
」我叫他。他抬起头，看着我。他的眼睛红红的，但没流泪。「玉兰。」「回去吧，外面冷。
」他没动。「志远，林知意走了。」「我知道。」「她不会回来了。」他沉默了。「玉兰。」
他说，「你……你知道什么吗？」我看着他。他的眼睛里有一种我说不上来的东西。是怀疑？
是期待？还是别的什么？「我知道她娘没病。」他愣住了。「什么？」「她娘没病。」
我重复了一遍，「上个月，我听见她跟别人说过话。她说她娘身体好着呢，天天能下地干活。
」陈志远的脸色变了。「你……你怎么不早说？」「说了你会信吗？」他没说话。
他低下了头。「志远，她骗了你。」「我知道。」他说，声音很低。「你知道？」
「我……我猜到了，但我还是……还是把名额给了她。」「为什么？」他沉默了很久。
「因为我觉得……觉得她需要，她一个女同志，在农村待了这么多年，不容易。」我看着他。
他的眼睛里有一种我说不上来的东西。是善良？是傻？还是别的什么？「志远，你太傻了。」
他苦笑了一下。「我知道。」我们站在那里，站了很久。太阳慢慢落山了，
天边染上了一层红色。「玉兰。」他突然叫我。「嗯？」「谢谢你告诉我这些。」「不客气。
」他看了我一眼，然后转身走了。走了几步，他停下来，回头看我。「玉兰，
你……你会写仿宋体吧？」我愣了一下。「会。」「写得很好，我看过你的工分本。」
他转身走了。我站在原地，看着他消失在知青点的院子里。他知道了。
我不知道他是怎么知道的。但他知道了。他知道档案是我改的。但他没说出来。我笑了。
他知道了。但他没怪我。为什么？我不知道。但我知道，从今天开始，一切都不一样了。
林知意走了。陈志远留下了。接下来，就看我怎么做了。
第4章留下因为有你日子一天天过去。陈志远慢慢从那件事里走出来了。他开始正常干活，
正常吃饭，正常跟人说话。只是他不再提林知意了。一次都没提过。我每天都去看他。
有时候带点吃的，有时候什么都不带。就是站在他旁边，看着他干活。「玉兰，
你不用天天来。」有一次他说。「我想来。」他看了我一眼，没再说话。赵婶子说我傻。
她说：「人家心里有人，你这么守着有什么用？」我说：「我就是想守着。」她叹了口气，
没再说什么。一九七八年春天，知青点又来了消息。又有回城名额了。这次是两个。「志远，
你这次能走了！」张三说。陈志远摇摇头。「让给别人吧。」「你傻啊？上次你让了，
这次你还让？」「我不想走了。」所有人都愣住了。「志远，你……你说啥？」李四问。
「我说我不想走了，我在这儿挺好的。」我站在人群外面，看着他。他低着头，不看任何人。
「志远。」王五说，「你是不是……是不是因为上次的事？」他没说话。
「上次是林知意骗了你，这次不一样，这次你自己走。」「我说了，我不想走了。」
陈志远的声音有点大，「你们别再问了。」所有人都安静了。我看着他。他的脸色有点苍白，
嘴唇抿得很紧。「志远。」我走过去，「你……你真的不走？」他抬起头，看着我。「玉兰，
我在这儿挺好的。」「可是……」「真的挺好的，有活干，有饭吃，有……有你。」
我愣住了。「有我？」「嗯，你每天都来看我。」我不知道该说什么。我站在那里，看着他。
他看了我一眼，然后转身走了。那天晚上，我躺在床上，想着他说的话。「有活干，有饭吃，
有你。」他说有我。这是什么意思？我不知道。但我知道，他开始注意到我了。这对我来说，
就够了。一九七八年夏天，恢复高考的消息传来了。「高考恢复了！」知青点又炸了。
所有人都想去考。陈志远也报了名。「志远，你不是说不走了吗？」张三问。「高考不一样，
考上了，能去城里读书。」「那你考上了还回来吗？」他沉默了一会儿。「不知道。」
我站在人群外面，看着他。他在填报名表，一笔一划，写得很认真。「玉兰，你不报吗？」
赵婶子问。「我不报，我成绩不好，考不上。」「你试试嘛。」「不试了，我就在这儿待着。
」赵婶子看了我一眼，没再说什么。高考那天，陈志远去了县城。我送他到村口。「志远，
加油。」他看了我一眼，点点头。「玉兰，等我回来。」我愣了一下。「好。」他走了。
我站在村口，看着他的背影消失在路的尽头。一个月后，成绩出来了。陈志远没考上。
「差了五分。」他说。「没事，明年再考。」他看了我一眼，苦笑了一下。「玉兰，
我是不是……很没用？」「不是，你只是运气不好。」「运气不好？」他笑了，
「我爹被打成走资派，我成分被改了，我让了名额，我高考没考上。你说我是运气不好？」
「是，但你还有我。」他愣住了。「玉兰……」「我说的是实话，你还有我。」他看着我，
看了很久。然后他笑了。「嗯，我还有你。」那年冬天，知青点又有人走了。但陈志远没走。
他留下来了。「志远，你真不走了？」张三问。「不走了。」「为啥？」他看了我一眼。
「因为这儿有我放不下的人。」我愣住了。他看着我，眼睛里有一种我说不上来的东西。
「玉兰，你……你愿意一直在这儿吗？」「愿意。」「那……那我就不走了。」我看着他。
他的眼睛很亮，看着我。「志远，你……你是说……」「我是说，我想跟你在一起。」
我愣住了。我站在那里，看着他。他走过来，站在我面前。「玉兰，我知道你为我做了什么。
」「我……」「档案的事，我知道是你改的。」我沉默了。「你……你知道？」「我知道，
我早就知道了。」「那你……」「我不怪你，我知道你是为了我。」我看着他。
他的眼睛里没有责怪，只有一种我说不上来的东西。「玉兰，谢谢你把我留下来，
谢谢你每天来看我，谢谢你……谢谢你一直陪着我。」我笑了。「志远，
我……我只是想陪着你。」「我知道，以后，我陪着你。」我看着他。他的眼睛很亮，
看着我。「志远……」「玉兰，我……我喜欢你。」我愣住了。「你……你说什么？」
「我说我喜欢你，不是林知意，是你。」我站在那里，看着他。他的脸有点红，但眼睛很亮。
